Письмо друга

В некотором царстве, в некотором государстве, жили были два человека: ABC и DEM. Они назывались друзьями!.. Жили они долго ли, коротко ли, только вдруг г-ну ABC случилась необходимость куда-то ехать, и ехать надолго. Наши друзья расстались очень дружески, то есть с крепкими пожатиями рук -- несколько раз повторенными, -- со слезами на глазах и печальной гримасой. Г-н DEM проводил г-на ABC за двадцать пять верст от городу, то есть до первой станции. Тут они снова пожали друг другу руки, дали клятвенное обещание -- писать друг к другу непременно с каждой почтой, --
...поцеловались,
простились и расстались...
Вскоре г-н DEM получил от г-на ABC письмо, вслед за ним другое, за другим третье и, наконец, четвертое. Начиная с второго в каждом из этих писем были горькие, раздирающие упреки г-ну DEM за то, что он позабывает друга...
Но, или сраженный сильной горечью, происшедшей от разлуки с другом, или не желая вверять бумаге своих пламенных и горячих чувств (которые, как доказал Марлинский, охлаждаясь в чернильные капли, испаряются и становятся довольно водянистыми), -- не знаю наверное почему, но только г-н DEM все не писал к г-ну ABC. Г-н ABC, как видно, лучше помнил своего друга и прислал к нему пятое письмо, которое и заставило наконец г-на DEM приняться за перо. Он придумал остроумную ложь во спасение, чтобы оправдать себя в глазах друга, и, написав письмо г-ну ABC, между прочим говорил в нем следующее:
Ты меня бранишь, любезный друг, за то, что я будто бы не пишу к тебе: напрасно. Я писал к тебе уже шесть раз, но письма мои не доходили к тебе, потому что я позабыл твой адрес и писал его не так, как было нужно. Теперь я отыскал бумажку, на которой был записан этот адрес, и теперь снова, уже седьмой раз, пишу к тебе...
В конце письма была вставлена оговорка: Извини, друг мой, что это письмо написано так плохо и неправильно! Ты знаешь, что мне не к кому было писать, когда ты жил со мной; а мы с тобой еще в первый раз разлучились. Поэтому я никогда и не писывал писем: это письмо самое первое мое письмо; прежде него я не писал ни к кому ни одного письма. Следовательно, мне простительно, если я что-нибудь и не так напишу!