Коля Сыроежкин

Если бы Коле Сыроежкину дать полную свободу, то житья в доме, конечно, не стало бы...
-- От твоих вопросов можно с ума сойти,-- говорила мадам Сыроежкина, вышивавшая для богатой американки древнерусское шелковое белье: царь-колокол на фоне плакучих ив.
-- Коля, заткни свой фонтан,-- внушительно говорил мосье Сыроежкин, шофер и глава семьи.
Но Коле было восемь лет и семь месяцев, домашние попреки сносил он с поразительным мужеством и с утра до вечера грыз свои собственные ногти, требуя ясных и категорических ответов на тысячи ребром поставленных вопросов.
В один прекрасный день папа Сыроежкин совершенно потерял терпение, купил Коле клеенчатую тетрадь, ткнул карандаш в руки и сказал таким басом, каким говорят все папы, когда они сердятся:
-- Напиши все свои вопросы, но не смей приставать ни к маме, ни ко мне. Когда вся тетрадь будет исписана, я тебе сразу на них отвечу... Понял?
Что ж тут было не понять?..
Коля даже засопел от удовольствия, дернул за хвост взятую им на воспитание кошку и умолк.
Каракули свои он выводил медленно и все время, пока писал, грыз то ногти, то карандаш, то карандашную резинку.
И в доме наступили тишина и благополучие.
А через три дня первый том сочинений Коли Сыроежкина вышел в свет -- родителям на утешение, будущему отечеству на пользу.
И вот что было написано в знаменитой клеенчатой тетради: