Народный солист

Одним из наиболее замечательных завоеваний октябрьской революции является, как известно, театр.
Для точности, впрочем, следует отметить, что театр не завоевывает, а достигает.
До революции Россия переживала полосу так называемых судорожных исканий и дерзаний.
Теперь наступила полоса судорожных достижений.
Достижения носят характер эпидемический, эпидемия имеет характер неизлечимый.
Кто выше всех перепрыгнет, тот больше всех достигнет.
Все равно как на анекдотическом солдатском спектакле:
-- Известный комик Петров будет плевать через восемнадцать рядов, просят господ унтер-офицеров в девятнадцатый ряд не садиться!..
Советским переплевателем, спору нет, оказался старый престидижетор, болтун и фокусник, неистовый Мейерхольд.
По совести говоря, ничего неистового в нем нет и никогда в помине и не было, просто бледный мужчина с истерической прослойкой, из породы тех, что всю жизнь и до преклонного возраста прикидываются гамэнами, херувимами и печальными Пьеро.
Ведь в конце концов так называемый бешеный темперамент есть не более чем вопрос упорства и усидчивости, и большинство этих федеративных неистовых Ролландов -- люди холодные, расчетливые и методические, отлично умеющие устраивать свои собственные дела-делишки.
Душа бухгалтера и эспри мешочника!.. А товар, пожалуйте, первой свежести и самый модный: и суперматизм, и конструктивизм, и формальный метод, и динамика!..