Большая Каменка (отрывок)

СЕМЬ ГРЕХОВ С ПОЛОВИНОЙ
Спасы.
Подоспело время пахать, под-осень. Дни пахнут грибной сыростью. И долго по утрам не тает густеющий над Каменкой туман. Наволочно.
Выйдет Митрич на двор, стоит посередь двора с непокрытой головою, подставляя розовую плешину под первый осенний дождь. Вздыхает Митрич, хмурится, ворчит:
-- Эх, хе... Время-то для пахоты -- золото. Одманул город беспременно. Диву бы--в долг, а то и задаток послали загодя. Не раз наказывали, чтобы не опоздали с машиной к пахоте. Эхе, хе. Нету внимания к мужицкому календарю.
Ворчит Митрич, голова от думы горячая. Только дождик мелкий освежает голову. Через прясло выныривает острая физиономия Сабеза:
-- Митрич, какея новостя? Нету машины?
-- Все нет и нет.
-- Видно, посулила Акулина, привела, да и не дала...
-- Ума не приложу...
Все чаще тот -- другой из артельщиков, на двор к председателю артели заглядывает.
-- Чего же, Митрич. Тилиграм давай!