Барон Икс

Но меч положите на мою могилу.
Я был смелым бойцом.
Гейне 1
В таинственном доме, который в Одессе окружен легендами, в бывшей масонской ложе, в странных пяти-, осьмиугольных комнатах, жил старый барон .
Дом и жилец подходили друг к другу.
И от того и от другого веяло романтизмом.
Поссорившись с одним старым другом, барон расстрелял его портрет из револьвера и послал записку:
-- Ты для меня более не существуешь. Я тебя убил.
-- Журнализм -- это донкихотство! -- говорил мне старый барон . -- Я двадцать пять лет воевал с невежеством, с грубостью, с глупостью. Главное -- с глупостью. Расскакавшись на своем Росинанте, вонзал со всего маха копье...
Он, иронически улыбаясь, кивнул на ручку с пером:
-- В крылья ветряных мельниц... Ветряные мельницы вертятся по-прежнему, -- я, разбитый, лежу на земле с выбитыми зубами. Беззубый фельетонист . Я стараюсь утешить себя: Приносил пользу . Разве это не тот же глупый, волшебный бальзам, который делал для себя Дон Кихот! Раны от этого бальзама не проходят. Да и самый шлем журналиста? Кажется, я тазик цирюльника принимал за рыцарский шлем!
Кабинет барона был уставлен книгами.