Чехову 50 лет

Сегодня Антону Павловичу стукнуло бы 50 лет.
Это был бы большой праздник для его старушки-матушки, для всей его семьи, праздник для его друзей.
Читатели с еще большей нежностью вспомнили бы сегодня писателя, которого все любили.
Сам виновник торжества напустил бы на себя мрачность и бурчал:
- Еще маститым назовут. Чему обрадовались? У меня жена молодая, а они меня стариком делают.
Он получил бы много приветственных телеграмм.
- И чего деньги тратят!
И несколько дружеских писем... Его правилом было:
- Не ответить на письмо - это все равно что не подать руки, когда вам протягивают руку.
И последний на Руси человек, умевший писать письма, - ответил бы милыми, длинными, полными добрых улыбок. Прибавилось бы еще несколько очаровательных:
- Чеховских писем.
В этих письмах он рассказывал бы о дне своего пятидесятилетия с таким же юмором, с каким на следующий день после первого представления Вишневого сада рассказывал о чествовании в Художественном театре.