Журналист Суворин
-- Тут не без дьявола! -- сказал бы Мережковский.
-- Пожалуй, не без него! -- приходится согласиться.
Это история о том, как в одной стране появился талантливый журналист. Блестящий журналист.
А враг рода человеческого взял да его и скрал. Точь-в-точь как он крадет блестящий месяц в гоголевской Ночи под Рождество .
История начинается как французский роман.
Это было в 1876 году.
Поздно вечером, за полночь, по берегу Фонтанки шли три человека, кутаясь в шубы.
Один -- в великолепную, двое других -- в плохонькие.
Это были: фельетонист Петербургских ведомостей -- Незнакомец, фельетоны которого гремели, А.С. Суворин1, журналист М.П. Федоров и, -- он был не журналист, и инициалов я его не знаю, -- петербургский городской голова Лихачев2.
Они засиделись поздно в гостях, вышли вместе, извозчиков не было, и шли к Невскому по набережной Фонтанки.
Фельетонист, как русский человек, проклинал свою профессию.
На белом льду Фонтанки чернели проруби.