Русские за границею

(РЕДАКЦІЯ ИЗДАНІЯ Н. В. ГЕРБЕЛЯ)
САНКТПЕТЕРБУРГЪ
1867
(Изъ замѣтокъ Петербургскаго Туриста.)
Наступаетъ зима, драгоцѣннѣйшій мой читатель, и съ нею вмѣстѣ тяжолое для тебя время. Я предполагаю, что ты мирно провелъ лѣто на Чорной Рѣчкѣ, въ Сокольникахъ, въ своей степной деревнѣ, билъ комаровъ, спалъ часа три послѣ обѣда и забывалъ о многочисленныхъ твоихъ друзьяхъ, торжественно проводившихъ лѣто за границею. Теперь эти друзья вернулись, они встрѣтятъ тебя въ театрѣ, на выставкѣ, на вечерѣ у начальника, и... съ наслажденіемъ вонзятъ нѣсколько терновыхъ иглъ въ тебя и въ сердце твоей супруги. Они были въ Баденѣ, а ты скитался на Минеральныхъ Водахъ, что близь Новой Деревни; они накупили матерій въ Парижѣ, а ты глоталъ пыль Каменоостровскаго проспекта; они гордо бродили по раззолоченнымъ заламъ Луврскаго отеля, а ты проживалъ въ деревнѣ, по вечерамъ бесѣдуя со старостой или заѣзжимъ становымъ приставомъ, не вполнѣ трезваго свойства. Изъ этого еще далеко не слѣдуетъ, чтобъ тебя стоило терзать и предавать поруганію; но свѣтъ уже устроенъ такъ и человѣкъ , какъ сказалъ философъ Эпиктетъ, есть порядочная свинья въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ . На тебя друзья твои всю зиму будутъ глядѣть съ высока, и супруга твоя проведетъ не одинъ безсонный часъ, въ тишинѣ ночной, номышляя о Марьѣ Андреевнѣ, ея подругѣ, въ это лѣто глядѣвшей на Миланскій Duomo и танцовавшей въ одной кадрили съ сіятельнѣйшимъ, могущественнѣйшимъ и блистающимъ въ Almanach de Gotha принцомъ Бернардомъ фонъ-Картоффельнкранцомъ. Для услажденія твоего сердца, въ видѣ цѣлебнаго бальзама на его раны,-- я и рѣшаюсь выдернуть изъ моихъ путевыхъ замѣтокъ нѣсколько листковъ, имѣющихъ отношешевіе къ нравамъ обычаямъ, и невзгодамъ нашихъ дорогихъ соотечественниковъ за границею. Въ нихъ нѣтъ ни одного слова прибавленнаго. Читай же ихъ, мирись со своей судьбою и вѣрь, что многія изъ особъ, теперь ломающихся передъ тобою и твоею сожительницей, извѣдывали въ чужихъ краяхъ горести и треволненія, которыхъ ты былъ чуждъ въ своемъ мирномъ сельскомъ пріютѣ, или на зеленыхъ стульяхъ Поющаго Кофія (Café chantant).