Энтони Джон

Перевод под ред. Г. Дюперрона
Энтони Джон Стронгсарм -- не смешивать с его отцом, которого звали Джон Энтони -- родился в глухой улице Мидлсбро приблизительно за сорок пять лет до того момента, когда было начато настоящее повествование. Первые полминуты своей жизни он лежал на вытянутой руке миссис Плумберри, не двигался и не дышал. Очень молодой врач нервничал, потому что он впервые принимал роды самостоятельно и не знал, за кем смотреть -- за ребенком или за матерью, и бессознательно отдал предпочтение второй. Он угадывал, что в бедных кварталах Мидлсбро детей было очень много и что они обычно не являются такими уж желанными. Мать, женщина с толстыми щеками и тонкими губами, лежала с закрытыми глазами, конвульсивно теребя руками простыню. Доктор наклонился над нею, нерешительно вертя в руках шприц.
Тут он услышал позади себя два громких шлепка и после второго -- рев, правда, слабый, но ясно выражавший негодование. Доктор повернул голову. Ребенок энергично двигал ножонками.
-- Вы всегда так поступаете? -- спросил он.
Он был с самого начала рад, когда узнал, что миссис Плумберри будет помогать ему, так как он знал ее как опытную акушерку.
-- Это им помогает,-- объяснила мистрис Плумберри,-- я думаю, они не любят шлепки и хотят об этом заявить, а перед тем как завыть, они должны набрать воздуху в легкие.
Она была женой фермера из пригорода и занималась практикой только в зимние месяцы. Остальное время, по ее словам, посвящала свиньям и курам. Она любила всяких животных.
-- Это инстинкт борьбы за существование,-- предположил доктор.-- Курьезно, как рано он начинает проявляться.
-- Если он вообще проявляется,-- добавила миссис Плумберри, продолжая свою работу.
-- Разве он не всегда проявляется? -- удивился молодой доктор.
-- Нет, не всегда,-- ответила миссис Плумберри,-- некоторые спокойно лежат и ждут смерти. В прошлом марте я потеряла четырех щенят из помета в одиннадцать штук. Эти четверо лежали утром, когда я пришла, и как будто вовсе не интересовались своей судьбой, остальные их задавили.