Сергей Есенин и Софья Толстая

...Горько видеть жизни край
Публикация, вступление и примечания Т. Г. Никифоровой.
С. А. Есенин и С. А. Толстая-Есенина (фрагмент фотографии). Москва. 19(?) сентября 1925
Видно, так заведено навеки --
К тридцати годам перебесясь,
Все сильней, прожженные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь.
Эти строки написал Сергей Есенин в июле 1925 года, перед женитьбой на Софье Андреевне Толстой1, внучке Л. Н. Толстого. Последняя попытка Есенина обрести мир и душевный покой, придать благообразие и размеренность своей жизни привела его, не имеющего постоянного пристанища, в старинный уголок Москвы. С. А. Толстая жила в Померанцевом переулке, между Пречистенкой и Остоженкой, в большом доходном доме, построенном в начале века и до революции принадлежавшем врачу А. Я. Бурдакову. В декабре 1914 года мать С. А. Толстой Ольга Константиновна сняла в этом доме четырехкомнатную квартиру, где поселилась с дочерью и сыном.
В 1925 году квартира Толстых принадлежала жилтовариществу, бывшие хозяева самоуплотнились и занимали две комнаты на северной стороне дома2. С. А. Есенин жил в этой квартире с июня, и отсюда 23 декабря он уехал в Ленинград, навстречу своей гибели.
Нет нужды напоминать, как суров и причудлив был московский быт 20-х годов. В этом еще раз убеждаешься, когда читаешь письмо О. К. Толстой к С. А. Толстой от 3 августа 1925 года:
<...>До сих пор Сергея Александровича не прописали, ссылаясь на недостаток военных документов, а также сведений о том, где служит. Слова литератор оказывается мало. Хотели прописать без определенных занятий <...> в эту пятницу я пошла к Хургину3 (который был очень любезен) и напомнила ему о том, что у него есть бумажка из Красной нови 4. Он при мне сделал приписку на бланке милиции. Кроме того, я попросила Илюшу5 еще раз и более подробную достать бумагу из Красной нови , что он и сделал, и теперь во вторник (завтра) можно представить ее в жилтоварищество. Там значится, что Сергей Александрович сотрудник с окладом 150 р. в месяц {ГМТ ОР фонд С. А. Толстой-Есениной}.