Последняя богиня

Легкие, легкие шаги по толстым полотняным половикам. Затем дверь -- я ее не слышу, но угадываю: она едва приоткрывается робким, но опытным пальцем... и уже закрывается снова... тихонько... тихонько...
Кто-то вышел из моей комнаты, бесшумно, словно мышка. А я сплю: самый элегантный способ избавить друг друга от несколько слишком банального церемониала утренних прощаний дамы и господина, которые были соединены, чтобы вместе спать, -- спать? -- очень мало... -- взаимным любопытством и сообщничеством глухого и немого отеля-дворца...
В самом деле, это отель. Даже не такой безобразный отель, как водится -- не такой безобразный, скорее нелепый: его выстроили на другой стороне оврага Уэллингтона, как раз под пару Альгамбре, Альгамбре, чуду из чудес чудесной Испании. Альгамбре, этому гаремику, этому красному, жаркому, глубокому, сладострастному алькову, в котором калифы Омайяды, африканские и испанские султаны, в течение пяти столетий скрывали свои любовные увлечения...
Я, Жан Фольгоэт, -- Фольгоэт, музыкант-химик... не ищите, вы наверно не знаете, -- я, впрочем, не прав, возмущаясь, потому что я живу в отеле и наслаждаюсь Альгамброй: все это по предписанию факультета (медицинского, иначе говоря, зловредного), который этим летом открыл у меня не знаю сколько видов неврастении с самыми германскими названиями. От этого можно было лечиться только очень далеко от Парижа и при условии не прикасаться в продолжении нескольких месяцев ни к ретортам, ни к пробиркам. Лекарство как лекарство, -- это меня еще не убило... клянусь честью. Я ждал худшего...
И вот уже две недели, как я покинул Париж; две недели: 14 июля -- 28 июля. Долговаты эти две недели. Если бы еще это не было преддверием ада...
Все-таки здесь веселятся. Послушайте, третьего дня сразу отъезд в 7 часов утра, возвращение в 8 часов вечера, -- я проехал рысью верхом на муле от отеля до Сьерра-Невады и от Сьерра-Невады до отеля: двенадцать часов пятьдесят минут неровных, раскаленных утесов, десять минут вечного снега... (нечто вроде сибирской яичницы: щербет между двумя половинками воздушного пирога). Щербеты побуждают к флирту... Все это знают...