Аполлон Николаевич Майков

Аполлон Николаевич Майков принадлежит у нас к числу писателей, имена которых пользуются гораздо большей популярностью, чем их произведения. Мне, пожалуй, возразят: помилуйте, кто же не знает стихотворений Майкова: Посмотри, в избе мерцая... , По ниве прохожу я узкою межой... , Золото, золото падает с неба ? Так. Большая часть читающей публики знакома с Майковым только по хрестоматии, между тем, как Надсона все читают, многие знают почти наизусть. Конечно, никому из людей, любящих поэзию и понимающих ее, не придет в голову сравнивать Майкова с Надсоном. Да и все отлично знают, хотя бы из критических отзывов о Майкове присяжных ценителей и судей, что Майков -- поэт Пушкинской плеяды и что на нем почиет отблеск сияния пушкинского гения.
В чем же таится нелепость и даже дикость такого сдержанного, почти бесстрастного отношения читающей публики к Майкову? Ведь, всякому, кто действительно любит и умеет ценить истинную поэзию, ясно, что тут кроется что-то вроде недоразумения. Дурной вкус русской читающей публики? Да, мы это знаем по исключительному успеху Вербицкой, Нагродской и т. п. Но в отношении к Майкову замешалось и нечто другое, нечто специально русское. Появись такой поэт, как Майков, за границей, он давно бы был мировой известностью, его переводили бы на все европейские языки и, может быть, воздвигли бы ему даже заживо памятник, как в Англии, например, воздвигнут современнику Майкова поэту-лауреату Альфреду Тенисону, с которым, к слову сказать, у нашего поэта в некоторых отношениях было много общего и который по силе своего таланта стоял не выше Майкова. Скажу больше, если бы Майков, будучи англичанином, французом, итальянцем, был переведен на русский язык, вне сомнения, известность его среди русских была бы не меньше, и такое удивительное произведение, как Три смерти , знакомое далеко не всем интеллигентным людям, считалось бы тогда у нас стыдом не знать всякому грамотному человеку. Это обстоятельство указывает на черту еще более печальную, чем недостаток художественного развития, на неуважение к родным талантам, составляющим нашу истинную гордость, наше украшение.