Чиж и Арцыбашев

Жизнь Чижа, маленького студента, бегающего по урокам в какой-то провинциальной дыре, сложилась не особенно счастливо.
Сначала -- университет, с упованиями и надеждами.
Затем -- отсидка и, наконец, поднадзорное пребывание на родине, в степном, заспанном, пыльном городишке.
Понятно, что Чиж не в духе.
Застрявши в проклятом городишке, который он ненавидит всеми силами души, до тоски, до боли, Чиж задыхается от беспредметной злобы.
Где-то там куется великая боевая человеческая жизнь, стеня и грохоча в муках и восторгах, а Чиж принужден изнывать от тоски и безделия в мертвом царстве провинциального захолустья.
У Чижа силы птичьи. Фамилия его символична. Но он не сдается. Топорщится, со всеми ругается и доказывает, что жизнь стоит жизни.
Убедить ему никого не удается, по крайней мере, в первой части нового романа Арцыбашева. Может быть, в конце автор и уготовит маленькому Чижу великий апофеоз. Но вряд ли это так. Уж слишком Арцыбашев ненавидит Чижа. До тоски, до боли. Он, можно сказать, вздохнуть Чижу не дает. Только что тот замечтается, как автор хватает его за чуб, или делает ему лимон .
Чиж восторгается природой, а г. Арцыбашев над ним издевается. Природа с ее голубенькими морями, кудрявыми деревцами и розовенькими горами -- сплошная пошлость.
Правда, что не позволено Чижу, -- позволено Арцыбашеву. Первые и последние строки каждой главы посвящены вариации на тему о равнодушии природы, сияющей вечной красой. Вариации эти разыграны перстами робких учениц .
Величавое спокойствие черных дубов...
Как бесконечно широк мир, и как прекрасны его голубое небо, белые облака, залитые светом зеленые поля...