Вне литературы

Когда-то Анатоль Франс уничтожил популярного романиста Жоржа Онэ, объявив, что его ходкие романы -- вне литературы. Онэ так и не оправился от этого удара. Имя его навсегда ушло из литературы. Но из этого вовсе не следует, чтобы романы Онэ не читались. Большинство читателей не требует настоящей литературы. Им нужно чтение, притом чтение, соответствующее их вкусам.
Подлинная литература слишком часто идет наперекор вкусам толпы. Настоящий писатель не задумывается над тем, есть ли спрос на то, что он пишет. Писатель же внелитературный кровно связан со спросом. Вне литературы царит закон спроса и предложения. И если мы хотим знать среднего читателя, мы непременно должны следить за внелитературной литературой. Для французской буржуазии очень характерен тот факт, что любовь к благородным и прекрасно одетым героям Жоржа Онэ сменилась увлечением литературой сыска, разными Шерлоками Холмсами и Арсенами Люпенами. Происходящая же в литературных кругах борьба символистов с реалистами, классиков с романтиками и т.п., -- с идеями, интересами среднего читателя совершенно не связана.
У нас читателей в миллион раз меньше, нежели во Франции. Просто потому, что мало умеющих читать по-печатному. И средний читатель наш, в общем, культурнее французского. Если у него нет художественного воспитания, то, во всяком случае, его требования к литературе довольно серьезны. Мало ценя форму, он, по крайней мере, требует содержания. Тем не менее, и у нас существует целый ряд книг, к литературе ни одним боком не прикасающихся, однако успехом пользующихся и читателя характеризующих.
На верхах литературы идут идейные споры, борьба школ, одни писатели развенчиваются, другие восхваляются, -- словом, все идет по-хорошему .
А там, во глубине России, в обывательской толще, зачитываются Ключами счастья , там царит то, что вне литературы: Наше преступление Родионова. Теперь прибавился еще роман Фонвизина: В смутные дни . Это -- толстенная книга большого формата, и стоит она два рубля. Однако распространение ее большое. Садясь в вагон железной дороги, вы непременно увидите в руках соседа толстую книгу г. Фонвизина. О ней говорят в обществе , ее превозносит реакционная пресса. Заняться этим романом следует. Лишенный художественного одеяния, он блещет обнаженной откровенностью, представляет собой ценный документ для изучения психологии и настроений определенной части нашего общества.