Маленький Мирон (Перевод В. Бонч-Бруевича)

Из цикла В поте лица (1890)
Маленький Мирон -- удивительный ребенок. Отец не нарадуется, глядя на него, и говорит, что он удивительно умное дитя, но, известное дело, отец не судья своим детям. Да и к тому же отец Мирона уже в летах, едва дождался ребенка, и конечно, каков бы ребенок ни был, для него-то он и золотой, и умный, и красивый. Соседи говорили между собою, что Мирон какой-то не такой, как все дети : идет -- руками размахивает, говорит о чем-то сам с собою, возьмет прутик, со свистом разрезает им воздух или срубает головки у репейника и ласточкиной травы. Среди других детей он несмел и непроворен, а если когда и заговорит о чем-нибудь, то говорит такое, что старшие, услышав, только плечами пожимают.
-- Василь! -- говорит маленький Мирон маленькому Василю.-- Ты до скольких умеешь считать?
-- Я? До скольких умею? Пять, семь, парканадцать!
-- Парканадцать! Ха-ха-ха! А сколько это -- парканадцать?
-- Ну, сколько же может быть? Я не знаю!
-- Да нисколько. Садись-ка, будем считать!
Василь садится, а Мирон начинает считать, ударяя за каждым разом палкой по земле: один, два, три, четыре...
Василь слушал, слушал, а потом вскочил и убежал. Мирон и не заметил: сидит себе, отстукивает и считает все дальше и дальше. Подошел старик Рябина, покашливая, кряхтя и охая,-- Мирон не слышит, продолжает свое. Старик остановился возле него, слушает, слушает... Мирон досчитал уже до четырехсот.
-- Ах ты непутевый! -- сказал старик своим обычным, немного гнусавым голосом.-- Ты что делаешь?
Маленький Мирон так и съежился и посмотрел испуганно на старика Рябину.
-- Да ты землицу святую бьешь, а? Ты не знаешь, что землица -- наша мать? Дай сюда палку!