Архиплут

Перевод Л.М. Василевского
Любезный читатель! Этого человека я встретил на кладбище, я ничего не сделал, чтобы войти с ним в сношения, -- он первый ухватился за меня. Я только сел на скамью, на которой до того сидел он, и сказал:
-- Я не мешаю вам?
Тогда он ответил:
-- Вы нисколько не мешаете, -- и немного отодвинулся. -- Я вот смотрю на всё это мёртвое царство, -- и он движением руки указал мне на могилы.
Мы были на Христовом кладбище.
Чем больше подвигалось вперёд утро, тем оживлённее становилось всё там, наверху: один за другим приходили каменщики и рабочие, старый сторож уже сидел в своей будке и читал газету; то там, то сям появлялись женщины в чёрном, -- они то сажали цветы, то поливали их, то подрезывали траву, которая была чересчур длинна. А в больших каштановых деревьях громко чирикали птички.
Я совершенно не знал его. Это был широкоплечий молодой человек, небритый, в слегка поношенном платье. Морщины на лбу, исполненный важности голос, привычка задумчиво щуриться во время беседы, -- всё это делало его, как говорится, пожилым, видавшим виды мужчиной .
-- Вы не здешний?
-- Я девять лет пробыл за границей.
Он откинулся назад, вытянул ноги и стал смотреть на кладбище. Из кармана сюртука у него виднелись немецкие и французские газеты.
-- Как грустно вот на таком кладбище! -- сказал он. -- Так много мёртвого на маленьком пространстве! Так много сил убито, и так мало толку от этого!