Завтра

Роман
Кто встанет на середину чищенья Прохорова, увидит: по всей Загнетинской вотчине, с неизвестных времен, хлестнулась с востока на запад широкая просека. На востоке, где стрелкой теряется просека, горит в синеве золоченая маковка Дионисия Глушицкого чудотворца , а на западе, тотчас за чищеньем Прохоровым, болото казенное, а еще дальше -- зеленый пригорок, туда и лежит дорога загнетинских к дому.
Широко раскидались загнетинские угодья -- леса, пустыри да болота; так широко -- не окинешь и взглядом.
Вправо и влево от просеки -- кусты да веселый кудрявый березняк. Стоят кусты да березник зеленой стеной, и никто не помнит, чтоб в этом угодье вырос березовый лес, как будто приказано кем: быть этому березнику вечно молодым мелколесьем. Даже поверье в народе такое, будто лес этот именно загражден преподобным от высокого росту, чтоб дальше виднелась монастырская золоченая маковка.
Но это не верно, это -- только глухое поверье. А нет здесь высокого лесу потому именно, что ездят сюда загнетинские из году в год по зимнему первопутку за дровами. Рубят всем обществом -- кому что попало, рубит всякий -- где хочет, и, таким манером, каждая березка, каждое деревцо в две-три сажени уничтожается, -- вот и весь зарок, и преподобные тут ни при чем.
Будь там похуже земля, может, и кустарника в помине не было бы, но земля еще родит, и жадны на соки земли древесные корни.
Густо растет березняк. Крепко засели кусты, переплелись -- не пролезешь.
За кустами по обе стороны просеки тянутся, чуть не до самого Дионисия, загнетинские чищенья . И тоже из году в год, с неизвестных времен, каждое лето приходят сюда загнетинские на сенокосы. Не поймешь ничего у загнетинских. Дрова рубят -- кто где попало, а косят каждый свое чищенье, хотя, по правде, никто там отроду ничего не чистил, а есть там по зарослям лесные поляны, прогалины, от полян рукава меж кустами, и, значит, где хорошему дереву встать неохота, растет трава, вот загнетинские и косят.
Травенка худая: на приболотках -- резун-осота да заяшник, на мягком -- шабурка, да травка вроде ласточкина хвоста, да крикливые желтые лютики, а больше всего суходол с лишаями, где множество белоперых, с желтыми сердечками попиков.