В городке

Пыль по обеим сторонам дороги была выжжена солнцем до белизны. Окрашенная в голубой цвет металлическая колонка заправочной станции так нагрелась, что за нее нельзя было взяться рукой.
Служитель станции сидел в тени возле буфета и дремал. Когда вдали послышался шум машины, он поднял голову. Скрипнули тормоза. Из кабины приземистого «Шевроле», груженного бочками, выпрыгнул светловолосый тощий шофер в просторном для него зеленом комбинезоне. Направляясь к буфету, он кивнул служителю:
— Заправишь. Там совсем немного осталось.
В прохладной полутемной комнате буфета он бросил на прилавок монету.
— Стакан томатного.
Девушка за прилавком взяла чистый стакан.
— Не пообедаешь?
— Что мне обедать? Я через час дома буду.
Шофер выпил сок и посмотрел в окно. Служитель кончил заправку и вытирал теперь кузов.
— Как там ребята на текстильном? — спросила девушка.
— Держатся, — ответил шофер угрюмо.
Он уже хотел выйти из буфета, когда усталый на вид мужчина поднялся из-за столика. Ему было лет тридцать. Он был широкоплеч и высок.