Рождественные бури и штиль

Въ одномъ городѣ (нѣтъ нужды, гдѣ именно) издавалась двѣ мѣстныя газеты (нѣтъ нужды, когда именно). Газета Flying Post издавалась давно и имѣла видъ респектабельный, она была органомъ фанатизма и торіевъ; газета Examiner отличалась остроуміемъ и положительностью сужденій; она была новая газета и пользовалась покровительствомъ демократовъ. Въ этихъ двухъ газетахъ еженедѣльно появлялись статьи браннаго содержанія, такія рьяныя и свирѣпыя, какъ обыкновенно бываютъ статьи подобнаго рода; очевидно, это были произведенія раздраженныхъ умовъ, несмотря на одно и тоже стереотипное вступленіе: хотя статья, появившаяся На прошлой недѣли въ газетѣ Flying Post (или Examiner ) не заслуживаетъ нашего вниманія, но мы считаемъ долгомъ и проч. и проч. Каждую субботу лавочники-радикалы пожимали руки другъ другуи соглашались, что умная газета Examiner славно отдѣлала, бойко отхлестала газету Flying Post ; между-тѣмъ, какъ болѣе степенные торіи выражали сожалѣніе, что Джонсонъ напрасно расточаетъ свое остроуміе противъ ничтожной газеты, которую читаетъ одна только чернь, и которая находится при послѣднемъ издыханіи.
Не такъ это было на самомъ дѣлѣ. Газета Examiner жила и процвѣтала, по-крайней-мѣрѣ, она окупалась, какъ выражался одинъ изъ героевъ моего разсказа. Это былъ главный наборщикъ: пожалуй, вы можете назвать его, какъ вамъ угодно, я только говорю, что это былъ человѣкъ, завѣдывавшій механической частью газеты. Въ сочиненіе большихъ статей онъ не пускался, но раза два въ недѣлю, когда оригинала оказывалось недостаточно, онъ, безъ вѣдома редактора, наполнялъ пустое мѣсто собственными своими сочиненіями, въ родѣ объявленій необычайныхъ предметахъ, какъ-то: о зеленыхъ бобахъ и горохѣ въ декабрѣ, о появленіи сѣрыхъ дроздовъ или бѣлыхъ зайцевъ, и тому подобныхъ, въ высшей степени интересныхъ феноменахъ. Правда, все это былъ чистѣйшій вымыселъ, причудливая изобрѣтательность ума, но чтоже за бѣда? Его жена узнавала заранѣе о появленіи литературныхъ статей мужа, по его особенному кашлю, служившему вмѣсто прелюдіи. Вслѣдствіе этого ободряющаго признака, и громкаго, выразительнаго голоса, которымъ онъ читалъ свои сочиненія, жена его имѣла расположеніе думать, что Ода на рано распустившійся розовый бутонъ , занимавшая мѣсто въ отдѣлѣ, посвященномъ оригинальной поэзіи, и письмо въ отдѣлѣ корреспонденціи, съ заглавіемъ: Pro Bono Publico , были творческими произведеніями ея супруга, и на этомъ основаніи она нерѣдко вздергивала носъ.