Дыгас

О Дыгасѣ, о сладкихъ звукахъ, о прекрасномъ іюньскомъ вечерѣ, о томъ, какъ мы, слушатели, плавали въ морѣ вокальнаго блаженства.
И о томъ, какъ мы потомъ, каждый изъ насъ, вернулись къ себѣ и мечтали о Дыгасѣ, и гладкихъ звукахъ, о прекрасномъ іюньскомъ вечерѣ и т. д.
-- Дыгасъ! Это замѣчательно! Это такой пѣвецъ. Такая красота звука. Онъ мнѣ напомнилъ лучшія оперныя времена. Вы помните, какъ онъ взялъ эту верхнюю ноту въ Жидовкѣ ?
-- Помню ли я? Эта нота живетъ въ моей душѣ.
-- Ахъ, Дыгасъ.
-- О, Дыгасъ!
-- Это было бы еще лучше, если бы...
-- Если бы что?..-- оглянулись мы всѣ на сказавшаго:
Если.
-- Если бы онъ пѣлъ и чаровалъ насъ своимъ голосомъ въ мирное время. Теперь, когда на нашихъ фронтахъ...
-- Но, позвольте, неужели изъ за того, что теперь война, должно исчезнуть искусство? Перестаньте. Вы говорите абсурды.
-- Театръ, однако, не былъ полный.