Что и как

1904
О последней пьесе Чехова Вишневый сад , о ее исполнении в Художественном театре писали так много и даже кое-где так верно, что мне будет трудно не повторяться. Впрочем, моя тема шире Вишневого сада : я хотел поговорить и о Чехове вообще, и о театре тоже вообще.
Мне трудно было бы, возвратившись из театра после Вишневого сада , сказать, какое я вынес впечатление от пьесы и от художественных ее исполнителей. Это было -- никакое впечатление. Просто -- большое Ничего. Великолепно, ибо все на своих местах. До такой степени на своих местах, что ничего не замечаешь. Игры я, во всяком случае, не заметил. Были дамы, шуты-конторщики, какие-то фокусницы, почтовые чиновники, и что им полагается -- говорили, делали. Не общеинтересное, а им интересное. Иногда, впрочем, прорывались нарочные взвизги, смех сценичный , да бегали барышни неестественно, да кукушка за окном деланно куковала -- тогда вспоминалось, что мы сидим в театре, заплатили деньги и все это нам представляют . Я думаю, то же самое видел много раз всякий из зрителей, -- ведь всякий живет в своей семье, бывает на журфиксах у знакомых, иной, может быть, ездил и к неинтересным деревенским соседям. Только там было все еще естественнее и кукушка куковала увлекательнее, потому что была настоящая. Можно, впрочем, надеяться, что кукованье с Станиславского будет уловлено в граммофон, тогда и оно не нарушит иллюзии. Вообще все жизненные звуки, птичий гам, скрип колес, пение сверчка -- следует воспроизводить посредством граммофона. С усовершенствованием движущейся фотографии (теперь она еще белая и слишком дрожащая) -- артисты могут отдыхать после первого представления, хотя бы представлений была тысяча. Наконец, фотографические моментальные снимки с реальных жизненных сцен и положений могут помогать впоследствии не только режиссеру, но и автору -- при создании пьесы. Его дело подобрать быт и связать искусно отдельные живые картинки. Кинематографию будет сопровождать (тоже усовершенствованный, без шипа) граммофон -- вот идеальный театр грядущего; теперешний Художественный -- только начало, только первый шаг по этому пути. Ведь живая актриса все-таки может быть не в ударе, как бы она ни была великолепна; а уж граммофон не выдаст, он всегда равен себе.