Душу потерять

В прошлый раз я позволил себе заметить, относительно журнала Совр. Зап. , что это, при всех своих случайных достоинствах, не совсем журнал . Совр. Зап. , говорил я, не имеют одного лика, распадаются по кускам, ни к чему определенного отношения не высказывают, вообще у них нет линии. Это мнение не мое только, но общее. И даже не мнение; пожалуй, это факт, имеющий свои последствия. Недавно, например, послал приветствие журналу -- П. Б. Струве, увидев в нем многое, ему близкое. Другие (совсем другие!), повернув журнал нижним углом, видят близкое себе.
Г. Вишняк защищает свое детище и от Струве, и от какого-то полукоммуниста из Дней . Защиту от моих скромных упреков Совр. Зап. поручили г. Степуну (далее г. Степун в своих Литер. Заметках переходит прямо к журналу нашему, и очень его журит ).
Я не имею ни возможности, ни способности писать так пространно, как г. Степун. Я не могу, поэтому, останавливаться на прямых, иногда комических, недоразумениях, которыми полна его взволнованная критика. Что ж делать, если некоторые места из напечатанных у нас статей г. Степун так не понял, как незнакомый язык не понимается? Мне только жаль, что, строя свою критику на этом своем непонятии, он впал в напрасное огорчение.
Я-то, мне кажется, г. Степуна прекрасно понимаю. И, в меру этого понимания, нахожу, что Совр. Запискам не следовало именно ему поручать свою защиту от упреков в неопределенности. Кто, как не г. Степун, сам, -- живое воплощение артистической неопределенности? (Может ли неопределенность -- воплощаться? Вот, оказывается, может...) Г. Степун как бы видимое, осязаемое ни два, ни полтора . Или два и полтора, чего хочешь, того и просишь, куда обернешь -- то и найдешь. Ведь даже сами С. З. , -- к чести их замечу, -- терпят-терпят это мягкое, всецветное переливанье, да вдруг уж сил нет, и бросаются из разных углов: ох, не мучай, скажи, наконец: два или полтора? Так или эдак? Да или нет?
Но г. Степун никогда не сдается. С обезоруживающей обстоятельностью и пространностью уговаривает нетерпеливых, полувозражает -- полусоглашается, и выходит как-то так, что вообще не нужны да и нет , разве в голой физике; если, например, у тебя оружие в руках, тогда может возникнуть вопрос о да и нет: промахнусь или убью? Это особенно зачаровывающе действует на возражателей из самих Совр. Записок : редакторы -- наиболее мирные люди, какие есть на свете, об оружии слышать не могут; если да и нет связано с оружием, с мечом (особо страшный, почему-то, вид оружия) -- то пусть проваливаются с ним и да, и нет, и два, и полтора.