Два слова о двух статьях
Трудно представить себе нашу эмигрантскую страну -- без Современных Записок . Мы их браним, предъявляем к ним требования, часто справедливые и строгие; но в то же время вся зарубежная интеллигенция чувствует этот журнал как-то своим , костью от кости...
Ошибки его -- ужасные ошибки! -- не ошибки ли и древние заблуждения русской интеллигенции? На фоне изменившихся условий они выступают огромными пятнами, преподносятся нам с беспощадной ясностью. Но это не плохо: вернее надежда от них освободиться. Безнадежна только слепота и прямое чадо ее -- довольство, самодовольство.
Хорошо, поэтому, когда мы журналом недовольны, когда браним его: обижаться некому, ведь браним-то мы самих себя, а с удовлетворенными (есть и такие) считаться не стоит.
Но сейчас я не намерен вникать в ошибки С. З. как журнала, т. е. как чего-то цельного, какого-то общего дела. Только на одну укажу, и немаловажную. Это, -- следствие давней интеллигентской захолустности , -- некая отсталость от требований современности. Наше время, совокупность его условий, требует от нас определеннейшего отношения ко всякому значительному явлению жизни, притом с последней определенностью выраженного. Не позволяется больше говорить ни два -- ни полтора . Увы, это древняя привычка интеллигенции. Это натурально-бездельное (и не реализуемое) постольку-поскольку . А теперь такая пора, что лучше сказать не верное да , не верное нет , чем мямлить: с одной стороны, нельзя не признаться, с другой, не сознаться... да еще без всякого признанья и без всякого сознанья.
Это требование определенности относится как к отдельному человеку, так и к единству коллективному, например -- к журналу: ведь и у него свой лик . (Говорю о журнале, а не о сборнике, о коллективе, а не о сборе, не о сброде.) Если в журнале один говорит не два , другой не полтора , то в единстве своем журнал и будет ни два, ни полтора .
Нечего себя обманывать: почти каждая книжка С. З. , с какого угла ее ни повернуть, являет собою это несчастное ни два, ни полтора ... Но я уже сказал, что к журналу С. З. я сегодня не подхожу. Я хочу сказать несколько беглых слов лишь о двух статьях в 32-й книжке.