Мальчики и девочки

Господи! Какая мука, что от беллетриста непременно требуют беллетристики! Помешались на этой самой беллетристике, не знаю, чем и объяснить. Публика, что ли ее требует? Недавно какой-то критик грустно и банально сказал: Жизнь убила творческую фантазию, литература по преимуществу делается мемуарной .
Очень верная банальность, но зачем, спрашивается, грусть? Много мы фантазировали, хорошо и отдохнуть. Так нет, публика требует творческой фантазии .
Бывают исторические полосы, времена, когда всякое искусство -- безвкусие, и художник, поскольку он художник, безмолвствует. (Мы попали в эту полосу, и, на мой взгляд, из нее еще далеко не вышли.) Но в такие времена особенно усердно творит бездарность, и потому публика, -- которая не имеет понятия о вкусе и безвкусии, -- художественного молчания не замечает: ей что, была бы сказка!
Однако и мемуарная литература утомительна в большом количестве. Есть вещи громадного интереса, лучше любого романа... но общий поток скучен. А все же это нам нужно: не праздно вспоминать , пережевывать прошлое, а думать о нем и по-новому, для будущего, осмысливать его.
Неприятны допотопные воспоминания с привкусом: в старые-то времена как было хорошо! Это вздор. Совсем не было хорошо в старые времена, и дряхлое шамканье это ничуть меня не трогает. Если взглянуть на старое не прежним слепым взором, а теперешними прозревшими глазами -- то чего-чего там не увидишь!
Я в допотопные времена не пойду, а раз скажу кое-что о русской молодежи предвоенной и военной, какой мне ее пришлось в Петербурге близко наблюдать.
Теперь она уже не молодежь (кто остался в живых); хоть и была в то время самая зеленая, воистину мальчики и девочки , да ведь столько лет прошло!
Ужасные вещи сказал мне один из этих бывших мальчиков , чудом спасший жизнь свою и после спасения сделавшийся неузнаваемым, даже возраста неизвестного: еще молодой, а как будто и старый-престарый, древний.
Вот он что сказал:
-- Была ошибка вашего поколения, и нашего, и всех вообще поколений, какие там были, -- всей европейской культуры: для чего фантастические выдумки и для чего их надо было друг другу втемяшивать, из поколения в поколение передавать? Для чего разные идеи , какие-то справедливости, права? Люди, мол, плохи... с нашей-то, с выдуманной точки зрения. А реально и просто глядя -- ни плохи, ни хороши, только такие, какие на земле уродились, какие были и всегда будут, и какими мы их сейчас видим неслепыми глазами, без идиотских требований. От этих требований -- одна мука, притом бесполезная. Большевики содрали со всех одежду, у иных с кожей содрали -- разве не мука? А были бы мы заранее голыми, ну и ничего.