Наши журналы

Еще очень давно, еще до пятых годов, поговаривали, что в России толстый журнал должен окончить свое существование, роль его сыграна. Роль хорошая, почтенная, но... время идет, новые песни поются новыми птицами, -- и для них новые нужны клетки.
Стали нарождаться журналы чисто художественные. У всех еще в памяти родоначальник их -- Мир Искусства ; известны не так давно прекратившиеся Весы , -- они имели большое значение; до сих пор требуют в библиотеках старые номера Золотого Руна . Эти журналы были совершенно необходимы: в то время начинался расцвет молодой литературы, тяготение к искусству для искусства . Журнал сделался уже, легче и острее. Но старых -- новый не заменил и не сменил. Они продолжали спокойно существовать рядом; воинственные новаторы даже не могли особенно и нападать на них. Мало чистого искусства? Да на чистое искусство и не претендовали традиционные кирпичи . А юные искусники , ничего не понимая в общественности , знать ее не хотели, искренно презирали всякую.
Пятые годы для журналистики были годами серьезных испытаний. Все перепуталось, перемешалось. Время грозило такими переменами, что предвидеть ровно ничего было нельзя.
В литературе расцвел альманах, -- почин был сделан раньше, Весами , которые издали Северные Цветы .
Казалось одно время, что альманах окончательно вытеснит журнал старого типа, альманах -- и легкие журнальчики-тетрадочки с самыми разнообразными физиономиями. Во всяком случае, старый толстый журнал был заслонен.
Прошло еще несколько лет... даже не очень много лет. Если бы по несчастному -- или счастливому -- случаю попал петербуржец конца 90-х годов, близкий литературе, на необитаемый остров и только теперь вернулся домой, -- он увидел бы все на тех же, приблизительно, местах. С трудом поверил бы, что мы ждали каких-то серьезных перемен сейчас мы заканчиваем круг возвращения к девяностым годам; этому кругу, этому возвращению подчинена и русская литература, и русская журналистика.
Все то же, хотя как будто и не то. Не безнадежно (безнадежности, вообще, никогда мет), но зачем закрывать глаза на разбитые корыта. Разбитое корыто -- не конец сказки. Старуха ведь жива, и сеть у старика цела; мне всегда казалось, что старик опять поймает золотую рыбку, а уж глупая баба на этот раз будет умнее.