Нужны ли стихи?

1904
Стали все чаще говорить, что хороших стихотворцев нет, плохонькие ударились в декадентство, где ничего понять нельзя, что поэзия вырождается, и даже -- что стихи не нужны. С этим последним положением я в некоторой мере согласен. Сборник стихов современного автора действительно не нужен, бесполезен для современного читателя. Причина -- отнюдь не то, что наши поэты плохи; одни лучше, другие хуже, есть и совсем хорошие, и совсем плохие; в мою задачу теперь не входит оценка их талантов. Тем более что современные стихотворные сборники и талантливых и бездарных одинаково оказываются не нужны никому. Причина, следовательно, лежит не только в авторах, но и в читателях. Причина -- время, к которому принадлежат и те и другие, -- все наши современники вообще; покорные ему, они покорно принимают от него одинаковую печать.
Печать эта -- крайняя, тесная, почти страшная, -- субъективность. И современный поэт, утончившись, -- обособился, отделился, как человек (и, естественно, как стихотворец) от человека, рядом стоявшего, который тоже ушел в свою сторону. Именно обособился -- и перенес центр внимания на свою особенность, поет о ней, так как в ней видит путь, святое своей души. Субъективизм может печалить, -- но тут еще нет ничего ни мелкого, ни безнадежного. Опечаленных пусть утешает мысль, что это -- современное , а все современное -- временно. Кто знает, -- не ведет ли неизбежная одинокая дорога к новому, более полному, общению в грядущем? Но возвращусь к стихам.
Вопреки мнению усталых, злорадно-равнодушных людей, грустно заявляющих, что стихи отжили свой век и вообще более не нужны, -- я утверждаю, что стихи необходимы, естественны и вечны. Я считаю естественной и необходимейшей потребностью человеческой природы -- молитву. И каждый человек непременно молится или стремится к молитве, -- все равно, сознает он это или нет, все равно в какую форму выливается у него молитва и к какому Богу обращена. Форма зависит от способностей и наклонностей каждого. Поэзия вообще, стихосложение, словесная музыка в частности -- одна из форм, которую принимает в человеческой душе молитва. Поэзия, как определил ее Баратынский, -- есть полное ощущение данной минуты . Быть может, это определение слишком обще для молитвы, -- но как оно близко к ней!