О женах

Две жены ( Толстая и Достоевская , комментарий Ю. Айхенвальда) -- книжка скромная, нужная, очень интересная. Жаль, конечно, что она отрывочна, что дневник Достоевской приведен не целиком... Новый богатый материал еще остается не собранным и большинству неизвестным. Но это впереди, а пока -- хорошо, что выходят и такие, многим доступные, издания.
Помимо своей интересности, книга наводит на общие размышления. Жены великих людей? Какой должна быть, в идеале, жена замечательного человека, гениального писателя? Как представили бы мы себе идеал жены для такого писателя? Беззаветно преданное женское существо, нянька, любящая кухарка, словом -- самоотверженная служительница гения ? Многие думают так, прибавляя служительнице украшающие названия подруги , опоры , утешения и т. д., что дела не меняет. Служительница -- еще лучшая жена, это бесспорно. Идеала, однако, тут нет. Говоря откровенно, я и в воображении не могу себе представить ни идеальной жены для выдающегося, большого писателя, ни идеального для него брака.
Другое дело -- брак удачный, брак счастливый ... более или менее. Среди русских писателей мы немало найдем таких сравнительных счастливцев. Я говорю о браке счастливом для писателя в его цельности, т. е. для него -- человека и для него -- художника.
Два имени вспоминаются; самого несчастливого и самого, на мой взгляд, счастливого... Это не Толстой, и не Достоевский. Я назову имена ниже, а пока вернемся к Софье Андреевне и Анне Григорьевне.
Мне довелось видеть обеих.
Анну Григорьевну мы в 90-х годах встречали у Полонского. Она была уже расплывшаяся пожилая женщина, в наколке, молчаливая, с добрым и настойчивым выражением глаз. Дочь ее говорила много, подчас остроумно, всегда зло. В ней чувствовалось то, что французы называют aigreur {язвительность (фр.). }. Ее бледное, некрасивое лицо напоминало, вероятно, лицо Федора Михайловича.
Анна Григорьевна со скромным достоинством несла свое звание вдовы Достоевского , никогда как будто о нем не забывая. И это в ней было хорошо. (Мы встречали, у Полонских же, и другую знаменитую вдову -- гр. А. К. Толстого. Не похожа она была на Анну Григорьевну: так царственно проста, и так царственно некрасива. Вот брак, -- наряду с браком Баратынского, -- тоже достойный глубокого внимания... Но это в скобках.)