Одержимый

...Но, всех покоряя,-- ты вечно покорен:
То зелен, то красен,-- то розов, то черен...
Нет на свете ничего интереснее человека . Настоящего, живого человека, созданного природой, историей (или Богом). Но природное (или Божье) творчество необыкновенно тонко, сложно, узор его не для всех уловим. Писатели, создавая выдуманных людей, -- типы -- истолковывают человека непонимающим. Подчеркивают, огрубляют тонкие черты, усиливают звук отдельной души, или дополняют его схожим звуком другой; бросают краски мазками, пятнами, как на декорациях. Это громадное дело; его можно делать и гениально, и бездарно...
В моих сказках действительности я не истолковываю человека . Я рассказываю о нем подлинном, настоящем, каким он прошел перед моими глазами,-- или даже мелькнул -- и каким он мне показался. Известен ли человек, обладает ли он какими-нибудь исключительными талантами или нет,-- все равно; ведь часто самые неизвестные, незаметные люди бывают интереснее, как люди, знаменитейших писателей и общественных деятелей.
Я пишу лишь о тех, с кем встреч уже не жду на этом свете,-- потому ли, что они отошли за его черту, или потому, что отошли за непереступимую для меня черту человеческую, как Брюсов-большевик и другие. Повторяю, впрочем, то, что было сказано в рассказе о Блоке : о живых или о мертвых пишешь -- надо говорить правду; и о живых или о мертвых пишешь -- надо о чем-то, о какой-то фактической правде, хорошей и дурной,-- умолчать. Эти умолчания не искажают образа. Но не надо прикасаться к тайне Личности , которая должна быть,-- и все равно будет -- сокрыта навсегда.
_______
Поэт Валерий Брюсов -- с 18-го, кажется, года -- коммунист. Мало того: он сразу же пошел в большевицкую цензурную комиссию,-- не знаю, как она у них там называется, чуть ли не сделался ее председателем и заявил себя цензором строгим, беспощадным, суровым. Была у него издана, еще при нас, брошюрка: Почему я стал коммунистом , но мне не попалась, да, признаться, и не заинтересовала меня: догадаться, как Валерий Брюсов стал коммунистом , можно и без брошюрки, если немного знать автора.