Около романа

Недавно возобновились интересные Литературные Беседы в редакции Звена . Тема -- доклад Мочульского О романе .
Можно ли написать на эту тему критическую статью? Я сомневался. И еще больше стал сомневаться, когда вспомнил, что первая в жизни статья Антона Крайнего была как раз написана О романе . (Прошу извинить меня за мемуарное отступление, но оно пригодится.) Статью, конечно, тайную, -- мне было тогда без малого пятнадцать или шестнадцать лет, -- я писал с громадным вдохновением. Ведь тема была моя, мной же свободно выдуманная! Как я ненавидел гимназические сочинения на предложенную тему и как я их боялся! Приходил с такой темой домой и чувствовал, что ничего, совсем ничего не могу написать. Ну, дома кто-нибудь поможет, а выпускной письменной темы я стал бояться с четвертого класса. Что перед этим греческий (я был классик) или математика? Я провалюсь на сочинении . Не утешали примеры: двоюродный брат на выпускную тему: Петр в сочинениях Пушкина едва написал страничку, кончил стихотворением Кто он? , с уверенностью приписав его Пушкину, и не провалился. Но если я ничего не напишу?
Моя собственная тема, -- О романе -- была, по-моему, хороша, только уж слишком широка. Пришлось ее не то сузить, не то определить, вообще как-то ограничить. Я решил остановиться на параллели, или параллелях, между романом русским, французским и английским. Решение, конечно, опрометчивое: тему оно, хотя и определяло, но расширяло; а тот материал, который был в моем распоряжении, совершенно лишал возможности сделать какие-нибудь выводы. Русских романов, слава Богу, имелось у меня довольно: Достоевский, Толстой, Гоголь, Тургенев и т. д., через Лескова, Щедрина, Григоровича, вплоть до маленьких забытых Авсеенок. С английским -- куда хуже: Диккенс, Теккерей... А французский -- увы! не столько Флобер и Стендаль, сколько В. Гюго, Ж. Занд и Дюма...
Всякий согласится, что при наличии такого материала, да еще имея 16 лет от роду, -- с темой справиться нельзя, какое ни будь вдохновение. Я и не справился. Однако и теперь думаю, что мое инстинктивное желание найти какие-нибудь Рамки для общей темы О романе -- было верное желание. Я нашел глупые рамки. Но нельзя ли найти умные? Или придется, начав суживать тему, до такой степени доузить, что она будет уж как бы не О романе .