Острая точка

Очень много у нас говорят теперь о молодежи . Много а может быть, и слишком мало. Болтают скорее, а не говорят. Перед литературной молодежью -- то преклоняются, то ее осмеивают. Факт, что дети нашего времени внезапно, не по летам, не по годам, -- выросли, не только в литературе, но и во всей жизни, этот факт или не замечают, или его пугаются, кричат, бранятся и с перепугу клевещут. Отцы, впрочем, чрезвычайно склонны бояться своих детей: трудно им вглядеться тут объективно, судить беспристрастно. А между тем вглядываться необходимо. Когда происходит общий перелом жизни, одна из самых острых его точек в полосе юности. Кто они, какие они, эти сразу выросшие, среди обломков нашего быта, дети? Чего они хотят, какие вопросы их стали мучить, чем они страдают -- и страдают ли? И смогут ли они жить, совершенно оторвавшись от прошлого, одни, между собой, своим собственным лагерем, враждебным лагерю отцов?
Таковы родные отцы. Но разве у человека, имеющего психологию отца по отношению к своим детям, не вырабатывается эта отцовская психология и к детям вообще, к юности, к следующему поколению? Непременно вырабатывается. Конечно, и детская психология не лучше; ведь и она равно безлична. Виноваты ли в ней отцы -- трудно сказать. Кто виноват? Да и есть ли тут вообще чья-нибудь вина? Не знаю. Я только исследую факт, -- несомненный, -- и его причины.
Плохо, что обе стороны винят друг друга. Уж лучше бы им молча разойтись. Но молча уходят скорее дети, они свободнее, да и молодой самоуверенности, иногда опрометчивой, у них больше. Отцы, в бессильном раздражении, в искренней любви своей, может быть, -- или отвертываются, или преувеличивают ужасы новых взглядов молодежи.
Один из наших глубоких плотовидцев , проникновенный учитель свойств рода и пола, В. Розанов, замечает где-то, что родовое чувство -- тоже чувство половое, и оно всегда обращено вперед, никогда назад. Волны рода не текут вспять. Пол сына, личный, должен быть отвращен от отца, сокрыт от него, так же как и отцовский -- от сына. от него, так же как и отцовский -- от сына. Сын и отец не могут беседовать о вопросах пола и половой этики, как равные, не могут тут встречаться лицом к лицу: между ними уж есть пол, -- и пол определенный, законченный, безличный: родовая связь. Скрепляя их -- она вместе с тем устанавливает между ними непереступное расстояние, утверждает их взаимное положение -- на близких, но разных ступенях лестницы.