Письмо о Югославии
...Вы спрашиваете о белградском съезде? Праздничных банальностей повторять не хочется, а если отметить что-нибудь по существу, более значительное и характерное, -- оно окажется непонятным. Поэтому я и думаю, что надо прежде всего поговорить о Югославии. О ней и о тамошнем положении русской эмиграции; о том, что мы ждали увидеть -- и что увидели и успели узнать.
Наша эмиграция парижская (или французская ) имеет о Югославии представление очень твердое, давнее и так давно и крепко установленное, что и к пересмотру ни у кого уж нет интереса. Вот это представление, -- в самых грубых чертах, конечно: полуевропейская Сербия, страна беспокойных Балкан (где всегда стреляют); Белград -- что-то вроде большой деревни, с турецкой еще грязью, с ленивым бытом (когда не стреляют), со специфическим национализмом. Естественный приют для монархистов, главное гнездо русских эмигрантов этого толка. Туда они стеклись, и там, в родственной атмосфере монархической Сербии, -- расцветают. Марковцы и нововременцы, спаянные с карловчанами, вот кто дает тон эмигрантскому кругу в Сербии, и тон этот совпадает с сербским.
Так (или вроде) представляют себе Югославию и левый русский парижанин, и правый . По-разному только относятся: левый, конечно, отрицательно; правый, конечно, положительно. Равнодушный -- равнодушно.
Не могу сказать, чтобы и мы были совсем чужды этому общему представлению. Но было также сознание необходимости от него отрешиться, освобожденно взглянуть на то, что есть. Освободить от предвзятости даже впечатления ... Выводы -- потом.
Отмечу первое впечатление, очень внешнее.
Россия? Мы, эмигранты западные, латинские, от чего-то в ней, кожно-зрительно, отвыкли: от цветов неба каких-то, от речного пространства, запахов, состава воздуха, от каких-то звуков речи, темпа движений... И вдруг оно, отскользнувшее, вернулось, -- там, в Сербии, -- вошло снова в память существа, вызвало реальное ощущение России. Не умиленное воспоминание о потерянной родине -- именно ощущение ее, -- в ее сложности, со всеми да и со всеми нет .