Почему нам скучно?

Это доклад (несколько сокращенный), который был прочитан З. Н. Гиппиус в парижском кружке Зеленая Лампа . Хотя большинство его участников -- писатели, кружок литературным назвать нельзя: в Зеленой Лампе на обсуждение ставятся одинаково и вопросы политики, и философии, и литературы, и религии, при единственном условии -- серьезного отношения к предмету.
Каково в данный момент, внутреннее состояние русской эмиграции?
Определить его, ответить на этот вопрос с точностью, я не берусь. Можно лишь, по некоторым признакам догадываясь, делать те или другие предположения. Общие законы одни и те же, и для отдельной личности, и для коллектива. Так же тесно (и непонятно) переплетена жизнь внутренняя с внешней у одного человека, как и у коллектива. Но коллектив, даже суженный и ограниченный, большая сложность.
О таком же коллективе, как эмиграция, очень связанном (национальностью и судьбой), но очень, притом, разнородном, говорить надо с особой осторожностью в обобщениях.
Мой доклад озаглавлен: почему нам скучно? Но я отлично знаю, что мне легко возразить. Одни скажут: Да с чего вы взяли? Нам вовсе не скучно! . Другие: Не скучно, -- а ужасно! Есть ли время скучать и заниматься разбором настроений! Нам вздохнуть некогда, мы погибаем над непосильной работой, у нас куска хлеба нет! . И, наконец, третьи: Размышлять о том, почему большинство эмиграции находится в состоянии тоски, или скуки, -- странно; после всего пережитого, потеряв родину, на чужой земле -- в каком другом внутреннем состоянии может она быть? .
Первым отвечать нечего: им весело -- тем лучше. Остальные в определении внутреннего состояния эмиграции более или менее сходятся: скучно , тоскливо , ужасно , -- разница лишь в оттенках. Возможно, пожалуй, согласие и в том, что чем дальше, тем становится все скучнее , тоскливее и ужаснее .
Указанная причина, -- т. е. самый факт эмиграции, -- причина серьезная. Никто ее не думает отрицать. Попробуем, однако, исследовать, вся ли тут причина? Раз уж мы занялись, на полчаса, такими вещами, как самоощущение, душевное состояние, внутренняя сторона жизни, -- то посмотрим, нет ли также и внутренних причин, почему нам живется все скучнее, тоскливее и ужаснее?