Прописи

Есть странные вещи: их как будто все знают, до такой степени, что даже и говорить о них стыдно. И в то же время как будто никто не знает, и говорить, хоть стыдно, а нужно. Беседую с X, Y, Z.
Разные индивидуальности, конечно; но меня интересует в данный момент их общее.
Все это люди, причастные к литературе, и мы, естественно, кружимся около одной темы. Ничего, круги довольно широкие.
X говорит:
-- Не понимаю, как можно писать прозу, статью , -- для себя, не по нужде и не к сроку. Стихи -- другое дело. И стихи, конечно, всегда не то , но статьи пишешь с заведомым полуотвращеньем , и уж без всякой компенсации, которую получаешь от стихов.
В этих словах очень много содержания. Прежде всего, они опять напомнили мне: есть в стихах, в стихосложении, для молодых наших современников, -- какая-то отрава. Поэзия представляется высшей сферой , а поэт -- первым чином . Отсюда усиленный карьеризм (не в плоском смысле), и недодающий цели, так как забыта азбука: человек -- сначала, поэт -- после. Не каждый человек -- поэт, но каждый поэт непременно человек. Поэты выбираются из людей.
X, однако, свое:
-- Дурной человек не может написать хорошее стихотворение. Правда?
Правда-то правда, только не в том смысле, в каком разумеет X, ибо для него: всякий, написавший настоящее поэтическое стихотворение, тем самым уже есть настоящий человек. (Пример неверного отношения к верному положению.)
Словом, поэзия становится высшим критерием. Бог, не имеющий права быть Богом, -- идол. Идол поэзии так же противен, как всякий другой.
И полуотвращенье к прозе, к статье -- знак интересный. Можно, конечно, писать статью и не с полу , а с совершенным отвращеньем; но другая пишется с не меньшим захватом , чем стихи. Разница, впрочем, есть. К прозе человек обращен одной стороной своей души, к стихам -- другой. К прозе -- умственной (мужественной); к стихам -- чувственной (женственной). Но душа-то одна, и не любить чувственно свою мысль ( полуотвращение ) можно или мало ее ощущая, или ее не имея. Неприязнь к прозе очень часто объясняется отсутствием общих идей.