Современное искусство

1903
Мы поехали на открытие выставки Современного искусства .
И началось с того, что мы попали не туда. Как? Это и есть современное искусство? Казалось, что это все та же унылая, слякотная улица. Холодные, унылые залы, полуосвещенные. Унылые, серые дамы. Молчание. По стенам -- страшные, серые картины. Мы не поверили, что мы там, куда ехали, -- и были правы. Это была французская выставка . Мы сбежали с темных лестниц, перешли по грязи в подъезд напротив. И вот, сразу -- теплота, и ароматы, и ласковый, но светлый свет уютных огней. Как хорошо! Художники-устроители, настоящие современные художники, положили сюда живую душу, живую любовь к большой красоте. Они поняли, что место искусству не только на полотне или в мраморе (придешь, полюбуешься -- и домой вернешься), но место ему и в жизни. Надо, чтобы красота сопровождала вас повсюду, чтобы она обнимала вас, когда вы встаете, ложитесь, работаете, одеваетесь, любите, мечтаете или обедаете. Надо сделать жизнь, которая прежде всего уродлива, -- прежде всего прекрасной.
И вот перед нами ряд комнат, все различные, как различны мечты различных художников, как различны сами души художников. Но все цветы прекрасны, хотя и не одинаковы. Каждая комната мне кажется цветком. Вот круглый белый и алый будуар Бакста. Свежие, бледные стены, тонконогие, полустрогие, полуласковые диванчики и легкие стулья... На камине, под прямым зеркалом, плотные ряды белых и алых тюльпанов. А вот зеленовато-сизый покой Коровина. Потолок, шкафы, стол -- из тускло поблескивающего серым серебром дерева, по стенам связные, полузеленые-полусерые, диваны и такие же подушки с вышитыми, редкими и круглыми, синими цветами... И еще комнаты, и переходы... Вот тонкая, прозрачная и прямая электрическая лампа... Низкая кушетка, нежно выгнутая... А вот, под стеклом, драгоценное ожерелье, созданное все тою же любовью и тонкостью художника; дальше -- женское платье, сверкающее серым огнем... Все, что нужно, чтобы жить в красоте, купаться в ней непрерывно.