Тварное

Маленькая, тоненькая книжка, темная -- цвета земли. Язык простой и круглый, современный -- но без надрывных изломов, а действительно живописный, иногда очень яркий. Так видел бы природу с_о_в_р_е_м_е_н_н_ы_й Тургенев, вернее так бы он описывал ее, -- Тургенев без романтизма, без нежности и... без тенденции, -- если сказать грубо; без осмысливания, -- если выражаться шире и вместе с тем точнее.
Тенденция, или осмысливание -- уже предполагают связь с психологией, а психология, хорошо ли, плохо ли, -- связь с Личностью. Я не говорю, Боже меня сохрани, что всякое касанье к понятию Личности должно у художника отражаться тенденцией ; тенденция в искусстве -- одно из самых неудачных отражений личности; возможно глубокое понимание ее -- при отсутствии тенденции , но вряд ли возможно -- при отсутствии осмысливания.
Другой вопрос -- насколько художнику необходимо касанье к понятию личности . Об этом мы сейчас спорить не станем. Это -- вопрос нерешенный, роль личности в искусстве многими даже отрицается, как отрицающая искусство. Другие думают обратно... Повторяю, кто тут прав -- судить не буду. Я хочу только сказать, что в книжке рассказов Бориса Зайцева, сочной и неподвижно-картинной, -- нет, или почти нет, ощущения личности, н_е_т ч_е_л_о_в_е_к_а. Есть последовательно: хаос, стихии, земля, тварь и толпа... А человека еще нет. Носится над землею дух созидающий... Но какой? Божий ли? Еще безликий. Уже есть бессмысленное, не сознающее себя страдание, уже есть бессмысленная радость, и даже где-то, в каком-то невидном свете соприкасаются они, сталкиваются... А лика еще нет -- и лица нет. Есть дыхание, но дыхание всего космоса, точно вся земная грудь подымается. Тот же космос вздыхает у автора и в его толпе, безликой, без единого человека. Тварь, тварь, совокупно стенающая, уже стенающая об избавлении, -- а избавления нет. Легкие, редкие лучи света -- не об избавлении говорят, а о смутной, тоже безликой, тихой примиренности
Что они там делают такое, в этой зелени? Что видят? Не они ли в той зелени, и то зеленое не в них ли? -- Сердце немеет и лежит распростертое ...-- Из зеркальных далей, по реке, нисходит б_л_а_г_о_с_л_о_в_е_н_и_е горя .