"Знак"

О, бедная душа моя!
О, сердце, полное тревоги!
О, как ты бьешься на пороге...
Тютчев
Книга стихов... Все знают, что такое стихи. Но редким приходит в голову, что стихи, кроме всего прочего, еще ключ к двери самой потаенной: к сердцу и душе человека. Ключ, кажется, единственный... Правда, и с ним можно только приоткрыть дверь, только заглянуть в нее: кое-что схватить, кое о чем догадаться, кое в чем ошибиться, -- о, непременно! -- ведь все увидеть нельзя; войти -- нельзя.
Я говорю, конечно, не о всяких стихах: только о стихах -- страшном даре , и о человеке, этим страшным даром обладающем. Как-то не очень хочется называть его поэтом : слово расширили, растянули, приходится обставлять его прилагательными: настоящий , истинный , большой , небольшой ... А это уж не то: в первоначальном значении, или поэт просто, или не поэт. Поэт -- и значит стихи его страшный дар и (тоже, пожалуй, страшный) ключ к его гело-вегеству; приподнятое покрывало с лица человека в его цельности, в жизненной его трагедии.
Хочет ли человек вообще, чтобы покрывало это приподнималось? И не хочет, и в то же время страстно хочет. А в человеке-поэте (буду уж употреблять слово, раз другого не выдумали) жажда сказать себя так повелительна, что он открывается даже тогда, когда об этом не думает, не знает, даже тогда, когда уверен, что просто пишет шутливое стихотворение на случай , в альбом.
Сказать себя ... кому? Другим? Нет; повелительная стремительность, из темных глубин идущая, так цельна в первом движении, что не вмещает мысли о других . Вначале только одно:
Как сердцу высказать себя?
-- и лишь потом:
Другому -- как понять тебя?
Другие -- полупонимают, или совсем не понимают, если очень ленивы и нелюбопытны . Постараемся быть первыми другими и хоть немножко понять, что такое вот эта книжка, на которой написано, шатающимися буквами: Собрание стихов. Владислав Ходасевич .