Наше небо

На палубе теплохода, полулежа в плетеной качалке, я отдыхал, довольный выбором пути к месту своего санаторного лечения.
Казалось, впервые так близко, так реально я вижу море, его прозрачно-синеватую глубину, далекие горизонты непривычной перспективы.
Полет и прыжок над водою никогда не вызывали у меня подобных ощущений.
— Природа хороша! — словно читая мои мысли, произнес старик, расположившийся со мной рядом.
Я взглянул на него с явным недружелюбием. Хотелось одиночества, тишины.
— Я плохо различаю, капитан, что там на горизонте, справа по борту. Разведчик или бомбовоз, — не дожидаясь ответа, продолжал мой сосед.
Профессиональный инстинкт заговорил во мне. Я взглянул на горизонт. Морской гидросамолет разведывательного типа шел на небольшой высоте над изумительно спокойной штилевой гладью моря.
— Разведчик, — ответил я, обернувшись к высокой, еще бодрой фигуре старика. Глубокая седина прошила его виски, клинообразную бородку, которая удлиняла его строгое лицо. Из-под обесцвеченных проседью бровей смотрели удивительно ясные, добрые глаза. Мне стало неловко за мою непочтительность.
— Видимо, вы работали в авиации? — наудачу спросил я.
Старик выпрямился, задумался, словно подыскивая точный ответ на мой вопрос.
— Я не работал, а летал. Это не одно и то же… Впрочем, теперь эти понятия совершенно неотделимы друг от друга. Я слежу за нашей авиацией и отлично понимаю, что нельзя летать, не работая над совершенстванием полета, его техники…
— Простите, а на чем же вы летали? — спросил я, уже разжигаемый любопытством.