У академика Ив. А. Бунина: Беседа

Вчера прибыл в Одессу из Италии известный писатель-акад Ив. Ал. Бунин.
И А провел в Италии свыше четырех месяцев1. Жил писатель на о Капри, где, как известно, постоянно проживает Максим Горький2.
-- Не думайте, что я там отдыхал, -- сказал нам вчера в беседе И А . -- Наоборот, на Капри я работал даже больше, чем в России. За короткое время написал целый ряд вещей3. Очаровательная природа о Капри удивительно располагает к работе.
-- Стало быть, с Горьким вы виделись часто? Как чувствует себя сейчас писатель?
-- Превосходно. Он тоже во время моего пребывания на о Капри много работал. Между прочим, он написал большую вещь, которая пойдет в новом московском журнале Заветы 4. Замыслил Горький и еще одну большую литературную работу5.
-- Каково, по вашим наблюдениям, отношение публики к нашей молодой литературе в Европе?
-- За границей по-прежнему больше всего увлекаются титанами русской литературы. Как и раньше, всеобщим кумиром является Лев Толстой. Лихорадочно следят за каждой новой книжкой о нем. В особенности огромный интерес вызывают посмертные произведения Толстого6. Когда вышли его письма (полностью) в заграничном издании7, они брались нарасхват. В новых произведениях молодых писателей за границей, как и у нас, по-видимому, чувствуют упадок настроения, отсутствие духа живого...
-- А в наших писательских кругах продолжает сильно чувствоваться этот упадок настроения?
-- Подробно на этот вопрос мне трудно ответить, так как я много времени провожу за границей. Судя по письмам, получаемым мною8, упадок продолжается. Писатели еще не оправились от общей придавленности, родившейся, благодаря известным условиям, несколько лет тому назад...9
-- Не объясняете ли вы этим и упадок фантазии в творчестве писателей?
-- Как вам сказать... Если вы говорите о фантазии настоящей, красивой, естественной, рожденной от цветов земли, то упадок ее несомненный факт. Поэтического вымысла, фантазии Толстого, Флобера -- нет. На смену пришла вымученная, искусственная выдумка Сологуба10 etc. Такой фантазии даже очень много. Конечно, она -- продукт общего упадка настроения. Думаю, что продлится все это недолго. Скоро придет новая, живая струя в литературу, и мы снова обогатимся шедеврами...