О смерти в современной поэзии
В жизни каждого человека, как и в жизни целых народов, есть такие перепутья, где никак нельзя разминуться с величайшей из тайн, именуемой Смертью.
Множество людей живет так, как если бы они были бессмертны и, подобно Ивану Ильичу, лишь в последних муках сознают мертвость того, что было их жизнью, и ужас Того, что они обречены ощущать как полное и окончательное уничтожение.
Множество людей думает о смерти то элегически, то с детскою боязливостью, то с отвлеченною философскою любознательностью,
Но есть такие перепутья, где нельзя уже думать, мечтать, размышлять о смерти, а надо жить с нею, жить ею, или умирать от нее, или одолеть ее.
На этой трудной и опасной грани живет большинство поэтов нашего времени, и как жутка, как близка уже к безумию и кошмару эта жизнь, как мало в ней уцелело дневного, общедоступного, привычного.
Когда Пушкин писал:
Есть упоение в бою
И мрачной бездны на краю,
душа его касалась этой грани, но лишь на миг -- а через миг уносилась могущественным взмахом орлиного крыла на непостижные для нас вершины, где и дуновение чумы , и ураганы , и всякая другая гибель звучали в мировой гармонии, как
Неизъяснимы наслажденья,
Бессмертья, может быть, залог.
Был и Тютчев у этой грани; но душе его было дано сбрасывать оковы раздельного бытия и, сливаясь с природой, знающей смерть лишь как вечное возвращение жизни, убегать от страшного лика тени смертной.