У Ив. Ал. Бунина

Почти ежегодно, к Пасхе1, возвращаясь с поездки по Европе, прибывает в Одессу Иван Алексеевич Бунин2.
Вот и на этот раз -- по пути из Германии, Франции3, Италии, Румынии (поэт побывал и здесь)4, прежде чем укатить с Запада в Москву5, а там и на Север6 -- Бунин заглянул в Одессу7, в которой протекли первые годы литературной работы нашего поэта8. Побывал Иван Алексеевич и на Капри -- впрочем, Максима Горького тогда уж там не было9.
-- Опустело Капри, -- замечает Ив<ан> Ал<ексеевич>, -- в пути же, по обыкновению, писал. Писал много -- особенно во время морских переездов, когда работается свободно и легко.
Подготовил большую вещь. Роман...10 А между делом -- несколько небольших вещиц -- для разных сборников11.
-- А как заглавие?..
-- Нет, не скажу... Я так суеверен! Да и зачем говорить о своем? Заговорили о чужом -- о современной поэзии. Между прочим -- о футуристах, отечественных и итальянских, об эго и кубо . Ох, и честит же их Иван Алексеевич!
-- Вы не были ль в Москве во время тамошних гастролей Маринетти?..12
-- Нет. Был я в то время уже в Италии. Ну, а о Маринетти я кое-что слыхал. Знаю, что он очень богатый человек13. Вот и развлекается... Как вообще эти богатые молодые люди: одни -- увлекаются всякими видами спорта, ломают головы на автомобилях, и проч. Другие -- футуризм выдумывают... Вот как я смотрю на это. Вы знаете, в Италии о футуристах никто не говорит, ими совершенно не интересуются. Они не существуют для широкого общества и печати14. Ведь это ж нельзя сравнить даже с отношениями в России. Итальянцы, право, руками развели бы, если б открыли наши русские газеты да прочитали бы эти обстоятельные статьи, эту уйму серьезных рассуждений о футуристах15. А там -- никакого внимания. Это в Италии-то -- на родине футуризма 16. Ну, а русские футуристы эти...
Ив<ан> Ал<ексеевич> останавливается и, презрительно махнувши рукой, после некоторого раздумья продолжает:
-- Эти уж совсем жалости достойны... Эго-футуристы , как знаете, уж вовсе не существуют17. Кто там? Игорь Северянин. Но он сам уж заявляет, что он -- не футурист...18 Ну а кубо-футуристы Маяковские, Бурлюки... Что о них скажешь?.. Безобразники они, и больше, право, ничего... Меня изумило даже, что о них пишут длинные критические рассуждения, как это о них говорят в серьезном тоне19. До такой степени все это плоско, до такой это степени глупо... А вот смотрите же: собирают публику...20 Вы говорите: интерес скандала. Но, как хотите, это дурной показатель для русского общества. Значит, оно не живет разумно, значит оно так себе просто глазеет. Ведь у кого есть серьезные интересы, того не привлекут скандалы... И особенно такого дурного тона.