Мужицкий сфинкс
При жизни автора я была связана словом: «Рукопись не читать!» Тем сильнее книга произвела на меня впечатление теперь. Ведь «босоногая девка из вишневого сада» (Наташа) с родимым пятнышком на глазу — это я. Только жизнь оказалась добрей авторской фантазии — цыганский табор нас не разлучал. Мы прожили друг возле друга около полувека (точнее — 47 лет) — счастливых и трудных.Кто Эльга? Конечно, Ахматова; точнее, она стала прообразом этой демонической героини. С ней у Михаила Александровича связана, по-видимому, лирическая история предреволюционных лет, едва не закончившаяся трагедией. Долгие, долгие годы в нашем доме сохранялся кинжал (охотничий нож). Его истории я не знала.В 1973 г. Мих<аил> Ал<ександрович> скончался.И когда впервые я вынула нож-кинжал из стола — потемневший, страшный, мне стало не по себе. Я не могла уже заснуть.Мужу хотелось, чтобы роман дошел до читателя. Ровно 50 лет он ждал (роман написан в 1928 г.).Александра Зенкевич
Зенкевич Михаил
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
I. Синее пальто вместо красной свитки
II. Ночной велосипедист
III. У камина с Анной Ахматовой
IV. Ночной визит доктора Кульбина
V. Аптека на Ружейной
VI. Пассеистические пилюли
VII. На проспекте 25 октября
VIII. Вечер в «Аполлоне»
IX. A man without aim or hope
X. Прокатный велосипед с Марсова поля
XI. От мадонны Рафаэля к силуэту тени на стене
XII. Карета скорой помощи
XIII. П. Б. О.
XIV. Список 61-го
XV. Семь зеркал из Луна-парка
XVI. Эльга
XVII. Панихида в Петропавловском соборе
XVIII. Флавихр Кузьмич
XIX. Женщина с подтяжками на шее
XX. Четырнадцать капель нашатыря
XXI. Dicson sons sheffield
XXII. Теперь мы поквитались
XXIII. Поезд Пуришкевича
XXIV. Компресс из резиновой гири
XXV. Фазан с царской охоты
XXVI. Бутылка с крещенской водой
XXVII. Ливадийские розы
XXVIII. Февральский ветер
XXIX. В дальном поле
XXX. Непочетовка
XXXI. Баня в вишневом саду
XXXII. Мирской испольщик
XXXIII. Новый хлеб
XXXIV. Гульба
XXXV. Ладанка с зерном
XXXVI. Не Марей, не Каратаев, хотя, может быть, и сфинкс
XXXVII. Мальтовый анис
XXXVIII. Две покражи
XXXIX. Вилла «Эльга»
XL. «ORN»
XLI. Прошение сумасшедшего
XLII. Выпуск плавки
XLIII. Последняя пилюля
XLIV. «Чугунна сыплется гора»
XLV. В гостях у красного путиловца