VORWORT ZUR ERSTEN AUSGABE

1886

Aus dem Nachlasse übertragen

Interviewer. Was ist das für ein Buch, das Sie jetzt herausgeben? Roman, Biographie, Memoiren oder was?

Autor. Das steht auf dem Titel: Die Entwicklung einer Seele, 1849-67. Ich gebe zu, da müßte noch stehen: Im mittleren Schweden und unter den im Buche angegebenen Voraussetzungen: die Erblichkeit von Mutter, Vater und Amme; die Verhältnisse während der Schwangerschaft; die wirtschaftliche Lage der Familie; die Weltanschauung der Eltern; die Natur des Verkehrs; Schule und Lehrer, Kameraden, Geschwister, Diener usw.

Interviewer. Es wird also ein physiologischer Roman sein?

Autor. Kein Roman und nicht nur physiologisch. Es ist, wie ich gesagt habe: Die Entwicklung einer Seele, 1849-67, im mittleren Schweden...

Interviewer. Etwas ganz Neues jedenfalls?

Autor. Es gibt ja nichts Neues. Vielleicht etwas „Anderes‟, mit einem Wort: die Entwicklung...

Interviewer. Eine Apologie, eine Konfession?

Autor. Nein, keine Selbstverteidigung und keine Bekenntnisse, denn ich habe nichts zu verteidigen und will nichts bekennen, weil ich nicht daran denke, um Verzeihung zu bitten. Ich beginne (merken Sie, ich sage: beginne) zu glauben, daß der Mensch nicht verantwortlich ist, weil ihm der freie Wille zu fehlen scheint.

Interviewer. Das klingt ja vielversprechend für die literarischen und politischen Widersacher, wenn Sie nämlich ebenso mild gegen die sind, wie gegen sich selbst.

Autor. Ebenso mild kann man nicht sein und darf es auch nicht, wenn man nämlich, wie ich glaube, die größten und ersten Pflichten gegen sich selbst hat. Daß ich nicht ebenso milde gegen sie bin, hat auch einen anderen Grund.

Interviewer. Welchen Grund?

Autor. Daß ich recht habe und sie unrecht; daß sie also mir unrecht tun, ich ihnen aber recht.

Interviewer. Wie wissen Sie, daß Sie recht haben?

Autor. Ich schließe es aus triftigen Gründen. Nur die Zukunft kann urteilen.

Interviewer. Sie als einzelner glauben der Gesellschaft gegenüber recht zu haben.

Autor. Jeder einzelne ist ein Vertreter; und ich vertrete die einzelnen, die der jetzigen Gesellschaft gegenüber recht haben.

Interviewer. Wer hat Sie zum Vertreter gewählt?

Autor. Gewählt bin ich nicht, hätte aber gewählt werden können, wenn ich mich hätte wählen lassen wollen. Übrigens sollten Sie, da Sie Monarchist sind, nicht sagen, der einzelne dürfe nicht gegen die Gesellschaft auftreten, da der König, der ein einzelner ist, das Veto gegen die gewählten Vertreter der Gesellschaft hat: was Sie ja richtig finden! — Etwas anderes: ich bin nicht „der einzelne gegen die Gesellschaft‟, ich bin nur der einzelne gegen die jetzige Gesellschaft. Ich bin im Gegenteil der einzelne für die Gesellschaft, die künftige nämlich.

Interviewer. Das klingt nicht so dumm: Sie hoffen also, daß die künftige Gesellschaft Ihnen dankbar sein wird?

Autor. Ich glaube nicht, daß die künftige Gesellschaft irgend jemandem dankbar sein wird, weil die künftige Gesellschaft nicht nach den Motiven der Person urteilen wird, sondern nach dem Nutzen der Handlung.

Interviewer. Warum schlagen Sie denn solchen Lärm?

Autor. Weil ich nicht anders kann. Warum ich nicht anders kann, das steht in meinem Buche zu lesen.

Interviewer. Etwa wie Jago sagt: Ich lebe nicht, wenn ich nicht hecheln darf?

Autor. Eben!

Interviewer. Und die Motive sollten also gleichgültig sein?

Autor. Durchaus!

Interviewer. Sie geben also zu, daß Ihre Motive egoistisch sind.

Autor. Ja! Ich habe mir eine Zeit lang eingebildet, ich sei Wunder was für ein Altruist, aber das war vielleicht ein Irrtum. Ich schlage nicht Lärm, um direkt etwas zu gewinnen, denn ich will weder Abgeordneter, noch Minister, noch reich werden! Ich stehe mir selbst in der Sonne, sagt man, und ich könnte sowohl Abgeordneter wie vermögend sein, wenn ich es hätte wollen können. Mein Egoismus ist also von der Art, daß er schließlich allen nützt, nur mir selbst nicht; höchstens vielleicht meinen Kindern, die eine andere Luft atmen werden; aber daran denke ich selten.

Interviewer. Aber ich finde, Sie haben den Helden Ihres Buches in ein vorteilhaftes Licht gestellt.

Autor. Das kann ich nicht finden. Er wird ja nach Ihren Begriffen ein lasterhafter, feiger, neidischer, selbstsüchtiger, hochmütiger, ungehorsamer, unmoralischer, gottloser Lümmel! Ist das so vorteilhaft?

Interviewer. Dann ist es jedenfalls dumm, den Helden so zu schildern. Auf diese Weise vernichten Sie ja die Wirkung Ihrer ganzen schriftstellerischen Tätigkeit?

Autor. Das kann ich nicht glauben. Man nimmt die Wahrheiten nicht an, weil sie von Herrn Strindberg ausgesprochen werden, sondern weil sie sich als wahr erweisen. Und übrigens, wer hat Luthers segensreiche Tätigkeit geleugnet, weil er im Verdacht stand, an einer venerischen Krankheit zu leiden? (Ja, das läßt Schück in seinem Buche über Shakespeare durchblicken!) Oder verwirft man Luthers Reformation, weil er die Nebenabsicht, zu heiraten, hatte? Wer fragt danach, ob Edison verschuldet war, ehe er das Telephon preist? Lassalle hat die alte Volkswirtschaft entlarvt und sich für den Arbeiter interessiert, obwohl er Austern und schöne Frauen liebte! Wer hat nicht seine Freude an Walter Scotts Romanen, trotzdem der Dichter tatsächlich für Geld schrieb, um das Schloß seiner Väter zurückkaufen zu können? Wer liebt nicht Tegnérs Dichtungen, trotzdem der Verfasser Onanist war? Gambetta hat die französische Republik gerettet, trotzdem er auch eine Million an Spekulationen verdiente; L. O. Smith hat dem schwedischen Arbeiter genützt, obwohl er ihn benutzt hat; C. O. Berg hat der Abstinenz gedient, trotzdem er eine Schlachthausgesellschaft bildete.

Interviewer. Aber Lehre und Leben müssen doch eins sein.

Autor. Wie können sie das? Bei euch Christen müßten sie es, aber bei uns Heiden liegt kein Grund vor. Ich glaubte einst, ich könnte Abstinent werden, aber ich bin dazu verurteilt, zu trinken, solange ich lebe, weil meine Väter seit Urzeiten getrunken haben. Das hindert mich aber nicht, den Nutzen der Mäßigkeit einzusehen (Abstinenz ist ein Irrtum), ja sie sogar zu empfehlen. Wir Atheisten haben also das Recht, größere Forderungen an euch Christen zu stellen, als ihr an uns stellen könnt. Beginnen Sie also diesen persönlichen Gesichtspunkt abzulegen, dann werden wir fortfahren! Eher beginne ich nicht.

Interviewer. Ich will jetzt auf das Buch zurückkommen. Es ist kein Roman; es muß also etwas Neues sein.

Autor. Wenn Sie mich durchaus auf dieser Leimrute fangen wollen, meinetwegen etwas Neues. Es ist ein Versuch, den ich in der Literatur der Zukunft mache.

Interviewer. Das habe ich mir gedacht!

Autor. Zola selbst hat in seinem letzten Roman „L'Oeuvre‟ gewittert, daß seine Methode weiter entwickelt werden muß. Er findet seine Bücher trotz aller Wahrheitsliebe „lügnerisch‟. Ja, in welchem Verhältnis der Impressionist Manet, den er in diesem Buche schildert, zur Familie Rougon-Macquart steht, begreife ich nicht, und die Erblichkeit ist schließlich ganz verschwunden. Außerdem geht Manets Tätigkeit über das zweite Kaisertum hinaus. Ich halte Zola noch immer für den Meister im heutigen Europa, glaube aber, daß er zuweilen den Einfluß des Milieus überschätzt hat. Wenn eine Frau in einer Orangerie verführt wird, braucht man die Verführung nicht mit allen Topfpflanzen in Verbindung zu bringen, die dort vorhanden sind, und sie aufzuzählen. Von anderer Bedeutung werden dagegen die Möbel in einem Elternhause, weil sie die allgemeine wirtschaftliche Lage der Familie angeben; und die Bücher des väterlichen Bücherschrankes sind nicht gleichgültig für die erste Entwicklung eines literarisch veranlagten Sohnes. Ferner glaube ich, daß die ausführliche Schilderung eines Menschenlebens wahrer wird und mehr aufklärt als die einer ganzen Familie. Wie soll man wissen, was in einem anderen Gehirn vorgeht; wie soll man die verwickelten Motive wissen, welche die Handlung eines anderen veranlassen; wie soll man wissen, was die und die in einer vertraulichen Stunde sagten? Man konstruiert! Aber bisher ist die Homologie, die Wissenschaft vom Menschen, wenig von den Dichtern gepflegt worden: mit dürftigen Kenntnissen in der Psychologie haben sie sich erdreistet, das so tief verborgene Seelenleben zu schildern. Man kennt nicht mehr als ein Leben, sein eigenes. Wenn man sein eigenes Leben schildert, hat man den Vorteil, daß man mit einem sympathischen Menschen zu tun hat, nicht wahr, und da sucht man zu den Handlungen immer Motive. Gut! Das Suchen nach den Motiven, das war der Zweck dieses Buches.

Interviewer. Aber die Motive zu den Handlungen der anderen?

Autor. Die kennt man selten. Entweder läßt man sich zu übertriebener Milde verlocken, aus Furcht, ungerecht zu werden, oder man wird hart aus Antipathie, Selbstverteidigung und so weiter. Sehen Sie nun genau nach, ob ich versucht habe, gerecht zu sein. Daß ich es nicht ganz habe sein können, weiß ich, und das tut mir leid, aber bedenken Sie auch, daß die Nebenpersonen zuletzt so geschildert werden, wie sie in ihrem Verhältnis zu — dem, der über sie schreibt, aufgefaßt wurden. Sehen Sie doch, wie ich den Vater in seinen vielen Beziehungen schildere: zum Sohne, zur Mutter, zur Stiefmutter, zu Schwestern, Buchhaltern, Kunden, Dienstboten, Vorgesetzten usw. Der Stiefmutter gebe ich recht als Gattin; ich bin ihr nur abgeneigt, weil sie Stiefmutter ist; führe also ihr Motiv an: ihre schiefe Stellung; und ich schlage sogar, damit es nicht erst zu einer solch schiefen Stellung kommt, als Heilmittel vor, daß die Kinder aus dem Hause geschickt werden. Ich stehe also schließlich auf ihrer Seite!

Interviewer. Das soll also die Literatur der Zukunft sein? Hm! Die ist aber weder schön noch heiter.

Autor. Nein, das ist sie nicht, aber sie ist bestimmt nützlich. Ich erinnere mich, daß ich als junger Literat, als ich bereits die Mängel der konstruierten Literatur eingesehen hatte, mit dreiviertel Ernst den Plan zu einer wirklichen Literatur der Zukunft entwarf, die Dokumente über die Geschichte der Seele liefern sollte. Diese Literatur sollte aus der Selbstbiographie eines jeden Bürgers bestehen, die, bei gewissem Alter, anonym, ohne daß Namen im Text genannt werden, dem Archiv der Gemeinde eingereicht wird. Das würden Dokumente sein, nicht wahr? Haben Sie Pitaval und Feuerbach gelesen, über das Leben berühmter Verbrecher? Dort ist Psychologie zu finden. Schade, daß es nur die von sogenannten Verbrechern ist.

Interviewer. Dann glauben Sie, daß die Romanliteratur aussterben wird?

Autor. Gewiß! Töten will ich sie nicht, aber ich weiß, daß sie im Sterben liegt. Zola hat den letzten Kompromiß mit ihr geschlossen und scheint sie jetzt durchschaut zu haben. „L'Oeuvre‟ war kein Roman für mich, da ich Emile Zola hinter Sandor und Edouard Manet hinter Claude Lantier sah und eben das Gemälde „Plein air‟ in Paris gesehen hatte. Man liest indessen, und das ist das Symptom, am liebsten Zola, denn man ist überzeugt, daß es wahr ist. Warum soll es denn arrangiert werden? Die Gerichtsreferate der Zeitungen sind doch zuverlässiger, und wie werden die verschlungen! Die Unterklasse, die zuweilen gesunden Menschenverstand hat, hält sich am liebsten an die volle Wirklichkeit und liest darum nur die Zeitung — oder Abenteuer. Jemand aus der Unterklasse, der „Germinal ‟ liest, wird sich sicher fragen: Wie weiß der Autor, was Etienne und seine Geliebte sprachen, als sie in der Grube eingeschlossen waren? Ja, wie? Noch schlimmer ist, wenn die letzten Worte des Selbstmörders erzählt werden, ohne daß Zeugen dabei gewesen sind. Wieviel Konventionelles ist nicht im Roman! Die Liebeserklärung zum Beispiel. Ich habe mindestens fünfundzwanzig von meinen verheirateten Bekannten gefragt, wie sie gefreit haben, und sie haben erklärt, die Worte „Ich liebe dich‟ seien nie über ihre Lippen gekommen. — Wollen Sie noch etwas wissen?

Interviewer. Nein, danke, jetzt weiß ich genug!

Autor. Schreiben Sie denn etwas Gutes über mein Buch. Ich lese es doch nicht, denn ich habe meinen Kopf für mich. Ich bin, der ich geworden bin. Wie ich es geworden bin, das steht in meinem Buche!

Mai 1886. August Strindberg.

VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE[1]
1909.

Dies ist die Geschichte eines 60jährigen Menschenschicksals. Die ersten Teile sind im Alter von 40 Jahren verfaßt worden, und zwar vor dem Tode, wie ich glaubte, denn ich war müde, sah keinen Zweck mehr im Dasein, hielt mich für überflüssig, verworfen. Ich lebte damals nämlich in der trostlosen Weltanschauung, die ein halb gottloser Mensch besitzt, wollte aber doch Bücherabschluß machen und die Lage überschauen, mich vielleicht von falschen Beschuldigungen befreien. Im Laufe der Arbeit entdeckte ich jedoch einen gewissen Plan und eine Absicht in meinem bunten Leben, und ich fand die Lust zu leben wieder, getrieben meist aus Neugier, wie es weitergehen und welches Ende ein solches Leben nehmen würde.

Ich lebte im fremden Lande, vergessen und vergessend, ganz vertieft in die Naturwissenschaften, nachdem ich das Dichten aufgegeben, als ich mit dem Jahre 1896 in eine Epoche trat, die ich „Inferno‟ genannt habe; unter diesem Titel erschien jenes Buch 1897, das ein Wendepunkt in meinem Leben wurde. Die „Legenden‟ setzten 1898 die Schilderungen fort von der Verwüstung, die meine Person durchmachte; nach welcher Prozedur die heftige Produktion entsprang, die dann begann und sich in Dramen, Gedichten, Romanen, fast ohne Zahl, ergoß.

Viele Dichtertypen treffen wir hier, aber jeder ist ein echter Ausdruck seiner Zeitepoche, mit ihren Bewegungen, Gegenbewegungen, Irrtümern. Jetzt zu streichen oder ändern, was ich mißbillige und verabscheue, hieße ja den Text fälschen, darum werden die Urkunden fast genau so herausgegeben, wie sie entstanden sind. Ich habe mich wohl gefragt, ob es recht ist, diese Brandpfeile wieder loszulassen, aber nach reifer Überlegung habe ich gefunden, daß die Handlung mindestens indifferent ist. Ein Mensch mit festen Begriffen in der Moral und mit klarer Vorstellung von den höchsten Dingen läßt sich nicht von Sophismen verführen, und wer in Auflösung steht, findet kaum eine Stütze in diesen Deduktionen, die bereits widerlegt sind.

Ob der Dichter wirklich, wie er zuweilen glaubte, mit Standpunkten experimentiert oder sich in verschiedenen Persönlichkeiten verkörpert, sich polymerisiert hat, oder ob eine gnädige Vorsehung mit dem Dichter experimentierte, mag für den aufgeklärten Leser aus den Texten hervorgehen. Denn die Bücher sind sehr aufrichtig niedergeschrieben, natürlich nicht ganz, denn das ist unmöglich. Hier werden Bekenntnisse abgelegt, die niemand verlangt hat, und Schuld gestanden, die vielleicht nicht so gefährlich war, da der Verfasser sogar seine stillen Gedanken straft.

Ziemlich wahrhaftig sind auch die Beziehungen, können aber nicht ganz exakt sein. Wenn ich z. B. mit 60 Jahren durchlese, was ich mit 40 schrieb, kommt mir manches unbekannt vor, als sei es nicht passiert. Ich habe also gewisse Einzelheiten aus der Kindheit während der letzten 20 Jahre vergessen, aber ich bin beinahe sicher, daß ich mich mit 40 Jahren ihrer erinnerte. Und eine Geschichte kann auf viele Arten erzählt, von verschiedenen Seiten beleuchtet, gefärbt und entfärbt werden. Hat der Leser also hier eine Geschichte gefunden, die auf andere Art erzählt ist als in einer meiner späteren Schriften, wo sie wiederholt wird, so mag er sich erinnern, was ich hier gesagt habe.

Dies ist die Analyse von meinem langen abwechslungsreichen Leben, die Ingredienzen zu meiner Dichtung, das Rohmaterial. Wer das Resultat sehen will, der nehme und lese das „Blaubuch‟: das ist die Synthese meines Lebens!