PERSONAJES

MARÍASra. Guerrero
FILOMENA, Marquesa de Alto-ReySrta. Cancio
VICENTA PULIDO, alcaldesaSrta. Villar
TEODOLINDA, viuda americana, millonariaSra. Martínez
CIRILA, criadaSra. Bueno
MENGA, jovenzuela, vendedora en la plazaSrta. Blanco
SEÑORA de GonzálezSra. Segura
SEÑORITASrta. Torres
ÍDEMSrta. Villar (D.)
LEÓNSr. Díaz de Mendoza (D.F.)
D. PEDRO DE GUZMÁN, Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz Sr. Medrano
CESÁREO, su hijoSr. Díaz de Mendoza (D.M.)
DON RAFAEL, cura párrocoSr. Cirera
CORRAL, plebeyo enriquecidoSr. Guerrero
EL ALCALDE de AgramanteSr. Juste
EL POCHO, mayoral y alquilador de cochesSr. Urquijo
BRAVO, juez municipalSr. Soriano Viozca
ROLDÁN, contratistaSr. Manrique Gil
Villa de Agramante 1903

MARIUCHA

ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas; el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias. Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón. Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto, sillas. Es de día.

Escena Primera

Cirila, arreglando y limpiando los muebles; Corral, El Pocho, que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto, ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy llamativa y sortijas con piedras de valor.

Pocho. ¿Dan su permiso?

Cirila. Adelante.

Corral. ¿No han vuelto de misa los señores?

Cirila. No tardarán. (Displicente.) ¡Vaya, otra vez aquí estos moscones![5]

Pocho. Otra vez, y cien más, hasta que...

Corral. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a cobrar.

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter sus narices en las interioridades de la casa...10

Corral. Ea, no despotrique, señora.

Cirila. (Aparte.) ¡Farsante!

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél de mi propio derecho. (Saca un papel y lo muestra.) El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y[15] de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco Muela, apodado El Pocho, la cantidad de...

Cirila. Basta.

Pocho. Por cuatro servicios de coche...

Cirila. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...[20]

Corral. Ya cobrarás, Pocho. (Dando largas.) Ten paciencia...

Pocho. ¡Paciencia!... que es como decir hambre.

Cirila. (Incomodada, señalándoles la puerta.) Hagan el favor... Tengo que hacer...[25]

Pocho. Yo espero al señor.

Corral. Dos preguntas no más, señora Cirila, y perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses vinieron acá de Madrid huyendo de la quema. ¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria[30] que...?

Cirila. Para nadie es un secreto que los que ayer fueron poderosos hoy no lo son.

Corral. Sí: ya saben hasta los perros de la calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más[35] de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin... (Con afectada pena.) ¡Las volteretas que de este mundo loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la manutención.[40]

Pocho. Y que se ven y se desean para poner un puchero.

Cirila. ¡Eh... habladurías!

Corral. (Queriendo internarse por la derecha.) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan...[45]

Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahí... ¡Qué desvergüenza!

Pocho. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

Corral. Hay que ver...

Pocho. (Por Cirila.) ¡Cómo les tapa la miseria![50] Ésta no les abandona en la desgracia.

Corral. Eso es nobleza.

Cirila. Gratitud. Les quiero...

Corral. Particularmente a la señorita María.

Cirila. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido[55] desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella tengo adoración.

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un ricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino...[60] Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra villa... ¡Qué mejor proporción...!

Corral. (Pavoneándose.) Verdaderamente, no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios.

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,[65] cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos! Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa, ¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...[70]

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado y no falta para unas sopas. (A Cirila.) Ahora, la última pregunta si usted no se incomoda.

Cirila. Diga.

Corral. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote[75] de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores Marqueses?

Cirila. Así lo entiendo.

Pocho. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este[80] caserón hace diez años por un pedazo de pan...

Corral. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita... Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya triple del coste con el producto de las estancias bajas y[85] altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los señores vienen.[90]

Corral. (Aparte al Pocho.) Ten comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

Pocho. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (Corral le manda callar. Se apartan a la izquierda.)

Escena II

Los mismos; Don Pedro, cabizbajo: detiénese en la puerta como esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero.

Cirila. ¿Y la señora Marquesa?[95]

Don Pedro. Detrás viene con María y el señor Cura. (Entra despacio, abstraído.) ¿Qué... hay visitas?

Corral. (Oficioso.) Señor Marqués, ¿cómo va ese valor?

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando... (Sobresaltado,[100] al ver al Pocho.) ¡Otra vez este maldito Pocho!

Cirila. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado! (Vase por la derecha.)

Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...

Don Pedro. (Con arrebato de cólera, bastón en mano.)[105] Dije a usted que le avisaría...

Pocho. Perdone vuecencia... pero...

Don Pedro. Es mucho molestar... ¡Es grande impertinencia...!

Pocho. Necesidad, señor. Soy un pobre.[110]

Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere... (Se sienta en el sillón.)

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de tronchos de berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas[115] palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al Juzgado municipal...

Corral. ¡Pocho...!

Don Pedro. (Variando de tono ante la amenaza.) ¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí.[120] (Llamándole, cariñoso.) Mi buen amigo... (Le toma la mano.) ¿Cómo puede dudar...?

Pocho. No es duda, es pobreza.

Don Pedro. (Dolorido, con afectada mansedumbre.) Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (Dándole palmaditas[125] en la mano.) Y no dude que, con el pago, tendrá una buena gratificación... Es muy justo. (Entran por el fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy mismo...[130]

Don Rafael. ¡Pocho...! (Con un castañeteo de lengua como el que se usa para echar a los perros, le despide señalándole la puerta.)

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) ¡Cristo con él, con su madre y con toda su casta! (Vase rápidamente.)[135]

Escena III

Don Pedro, Corral, Filomena, Don Rafael. La Marquesa de Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta, la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.

Don Pedro. (Inquieto.) ¿Y María?

Don Rafael. En la plaza quedó con las de González.

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de los pueblos, los pintorescos trajes, la animación del mercado...[140]

Corral. (Saludándola.) Señora Marquesa, tengo el honor...

Filomena. Señor de Corral, mucho gusto... (Se quita la mantilla.)

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.) Querido[145] Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cual no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a verme, pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, y ver espectáculos como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable más de eso.[150]

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués... Tómelo con calma... Ya vendrán días mejores...

Don Pedro. Yo confío en que el Gobierno...

Filomena. Por la Virgen, no me hables de[155] Gobiernos...

Don Pedro. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero decir que Dios inspirará al Gobierno para que...

Don Rafael. (Aprobando.) ¡Mucho!

Don Pedro. También espero auxilio de las personas[160] de nuestra clase. Imposible que permanezcan indiferentes...

Filomena. Bien podrán ser nuestros iguales o el Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos. Pero en Dios está toda mi esperanza.[165]

Don Rafael. Sí, sí: Dios...

Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se pasea por la escena.) ¿Pero a qué espera?

Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, allá quedó nuestro hijo Cesáreo...[170]

Don Pedro. (Exasperado.) ¿Pero qué hace en Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo por sacarnos de este pantano?

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de anunciar a los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará hoy.[175]

Don Pedro. (Gozoso.) ¡Mi hijo... aquí!

Filomena. (Gozosa.) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe usted?

Corral. Por un telegrama que recibió esta mañana el Alcalde.[180]

Don Pedro. Me sorprende mucho.

Filomena. A mí no, sabiendo que está aquí Teodolinda.

Don Pedro. La ricachona americana, la super-mujer, poseedora, según dicen, de un capital de diez millones[185] de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que existan diez millones de duros, ni que una viuda los posea.

Don Rafael. ¿Ni creerá usted que le ha dado la ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la[190] provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo que con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de Cesáreo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,[195] se ha dicho en Agramante.

Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno último.

Don Pedro. Pero aquello pasó... pura flirtation, galanteo fugaz...

Filomena. ¡Ah!... no sabemos...[200]

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que terminó.

Filomena. Muy pronto lo afirmas.

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo asegurar que ayer, hablando con Teodolinda...

Don Pedro. (Con súbito interés.) ¿Qué...?[205]

Filomena. (Lo mismo.) ¿Qué...?

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese Potosí en figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no floja, para los pobres...

Don Pedro. ¿Y qué dijo?[210]

Don Rafael. No sé cómo ni por qué nombramos a los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de...

Corral. Estaba yo presente. Se habló del desastre de esta noble familia...

Don Rafael. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su[215] inteligencia, de su gallardía...

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no dijo eso, Corral.

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...[220]

Don Rafael. (Con energía.) No dijo eso, sino todo lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero de la vida que le ayude a llevar la carga de tan desmedidas riquezas.[225]

Don Pedro. (Excitadísimo.) Mi querido Corral, usted, que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es verdad que viene Cesáreo...

Filomena. Y a qué hora...[230]

Corral. Voy al punto.

Don Pedro. Infórmese también de si esa señora...

Corral. Ya saben que alquiló la finca de Lugones, con magnífico parque...

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al aire[235] libre.

Corral. Lo que llamamos garden party, o garden no sé qué, con baile, buffet, farolitos...

Filomena. Querido Corral, no se entretenga...

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)[240]

Escena IV

Don Pedro, Filomena, Don Rafael; después Cirila.

Filomena. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

Don Pedro. Muestrario de pedrería falsa...

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro vidrio.[245]

Don Pedro. ¿Tiene dinero este hombre?

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas.

Filomena. ¡Jesús me valga!

Don Pedro. Hará préstamos en condiciones[250] ventajosas.

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por ciento mensual, con garantía hipotecaria.

Don Pedro. Y a retro quizás. El hombre no quiere arriesgarse.[255]

Filomena. ¿Y a los pobres no da?

Don Rafael. ¡Oh! sí: en la suscripción para la Casa de Misericordia figura con una suma mensual.

Filomena. Será considerable.

Don Rafael. Noventa céntimos.[260]

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y periódicos.) El correo. (Dirígese a la mesa de la izquierda, a la que va también don Pedro.)

Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las[265] arcas más llenas de caudales.

Don Rafael. Así como la caridad, ave del Cielo, suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste humanidad!

Filomena. Por eso yo, en mis angustias actuales,[270] me acuerdo de los que aun son más pobres que yo...

Don Rafael. (Elogiando.) ¡Mucho, mucho!

Don Pedro. (A Cirila.) Aguárdate, que algo hay que llevar al correo. (En voz alta, mirando el sobre de una carta.) Filomena, carta de tu madre. (La da a Cirila,[275] que la lleva a su señora.)

Filomena. ¿Han escrito los niños?

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector que están buenos y contentísimos... Perico muy aplicado, Ricardillo un poco travieso...[280]

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. (Abre la carta de su madre.)

Don Pedro. (A Cirila, quitándole una de las cartas que le ha dado.) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no va... Aguarda, voy a concluir ésta.[285]

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa, después de leer la carta.) Para que se vea si tengo razón en poner toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre también penuria, aunque no tanta como yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.[290]

Don Rafael. ¿También por conducto mío?

Filomena. Sí: usted recibirá el libramiento.

Don Rafael. Pues mañana mismo...

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero[295] emplearlo.

Don Rafael. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades. (Siguen hablando en voz baja.)

Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito, la da a Cirila.) Oye: si viene esa señora a invitarnos...[300]

Cirila. ¿Qué señora?

Don Pedro. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto riquísimo que trajimos de Madrid?

Cirila. Señor, lo poco que queda resérvelo... (Sigue[305] diciéndole que la despensa está poco menos que vacía.)

Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida de nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que no podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que[310] ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por el alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres. Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen[315] del Rosario un manto nuevo. (Concluye don Pedro de hablar con Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podrá pasarse por este año con el viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de ostentaciones...[320]

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo ferviente.

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos más. (Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con febril inquietud, irascible.)[325]

Don Pedro. Filomena, ¿dónde diablos me habéis puesto...?

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ¿Qué, hijo?

Don Pedro. Es María la que sabe... (Llamando.) ¡María, Mariucha![330]

Filomena. (Mirando por el balcón.) ¡Esa hija...! En la plaza no la veo.

Don Pedro. Pues que la busquen, que la traigan.

Don Rafael. (Asomándose por el fondo.) ¡Si está aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus[335] cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos. (La llama por señas.) Es la bondad misma.

Filomena. (Con profunda tristeza.) ¡Pobre ángel caído en este pozo!

Escena V

Los mismos; María por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin que en su atavío se conozca la pobreza de la familia.

María. (Serena, risueña.) Aquí estoy.[340]

Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?

María. Me entretuve viendo y examinando nuestra vecindad. En el segundo patio he visto unas familias pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué[345] viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad, familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto: soy una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.

María. Pues en este patio primero tenemos vecinos[350] de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de vecino a un carbonero.

Don Rafael. Almacén de carbones, sí. El dueño es un hombre excelente, muy trabajador... Le[355] conozco...

María. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando aquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los[360] ojos, como ascuas, relucían sobre la tez manchada de carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo: «Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) ¡Vaya que ponerte a hablar con un bruto semejante![365]

María. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé asombrada de oírle!

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo de ese y otros vecinos.

María. Todos me han parecido la mejor gente del[370] mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no lo has visto; tú, mamá, tampoco.

Filomena. Ya nos fijamos al pasar...

María. Os aseguro que nunca vi cosa que más me[375] divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan, abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene, sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros[380] hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de lana: son los más ricos... En todos los puestos, en todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona, y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os[385] valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora? ¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas rojas para los borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra[390] cosecha?... ¿Compraréis cochinito?... ¿Lo engordaréis hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros nunca coméis estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?... ¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?... Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres[395] criaturas?

Filomena. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de la tierra más que las del Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Más, no, señora; lo[400] mismo.

María. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, viendo este hormigueo de la vida de los pequeños: cómo viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si reírme o llorar cuando pienso que no son ellos más pobres[405] que yo.

Don Pedro. (Melancólico.) Más ricos... No hay riqueza como la ignorancia.

Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos se miden.[410]

María. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, y su contento y su tranquilidad se me comunican... Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros a todos confianza y alegría.

Don Pedro. (Dirígese a la mesa.) Ven aquí, ven[415] aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas de... (Se sienta.)

María. (Aparte, suspirando.) Corazón mío, poco te duró el contento. (Abriendo un cajón de la mesa.) ¡Si están aquí![420]

Don Pedro. ¡Ah! dame...

Don Rafael. Señor Marqués, con su permiso... ¿Tiene algo que mandarme?

Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una carta.) Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.[425]

Don Rafael. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María manifiesta gran aflicción.)

Filomena. (Aparte a don Rafael al despedirle.) ¿Se ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la[430] distribución...?

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber. (Vase por el fondo.)

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.) Filomena, que[435] me preparen el baño.

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar a la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)

Escena VI

María, Don Pedro.

Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas que ésta sacó.) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su destino.[440]

María. (Angustiada.) ¡Ay, papá mío! déjame que te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con pedir limosna de esta manera?

Don Pedro. (Irascible.) ¿Y qué he de hacer? ¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento,[445] y ponerme a picar piedra en un camino, o a recoger las basuras de las calles?

María. Pues mira tú: yo preferiría eso.

Don Pedro. ¿Preferirías verme...?

María. Lo haría yo si pudiera... romper piedras,[450] barrer las calles de Agramante.

Don Pedro. Toma las cartas y mándalas esta tarde. He agregado una... para ese Corral...

María. (Resistiéndose a tomar las cartas.) ¡Ay, Dios mío, Dios mío! (Llorosa, permanece en resistencia[455] pasiva.)

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme... No me irrites...

María. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes. (Toma las cartas y las guarda en el bolsillo.) Es mi deber...[460] Pero di, ¿no hay otro medio? (Recordando.) ¡Ah! me dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

Don Pedro. Sí.

María. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...? Aguardemos a que llegue...[465]

Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no será mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo.

María. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la[470] familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria... Tal vez ahora...

Don Pedro. No sé... Podría ser...

María. (Con agudeza.) ¿Y no se te ha ocurrido que de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse?[475] ¡Qué diría, qué pensaría de nosotros!

Don Pedro. (Confuso.) Sí; pero... Se haría cargo... No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquieta un poco.

María. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia[480] con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha, qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas! Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas, y que en su casa de Madrid hay más plata que en una catedral.[485]

Don Pedro. Lo creo...

María. Y que las mesas de noche son de marfil, y otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una rastaquouère tremenda y de una cursi estrepitosa.

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que es[490] hermosa.

María. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre, cuando tú todavía no te habías casado.

Escena VII

Los mismos; Filomena, Cirila.

Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el baño pronto.[495]

Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese preocupado.) Si vuelve ese maldito Pocho... le decís... que mañana. (Entra Cirila por el fondo y habla con María.)

Filomena. No prometas nunca para mañana... Tómate más tiempo.[500]

Don Pedro. Tienes razón... Mejor será el lunes... seguro, el lunes. (Vase por la derecha.)

Cirila. La he visto entrar en el patio.

Filomena. ¿Quién?

Cirila. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá.[505] (Entra Vicenta por el fondo.)

María. Ya está aquí. (Vase Cirila.)

Escena VIII

María, Filomena, Vicenta; después Cirila.

Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una petición, y me voy al instante.

Filomena. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo?[510] Su marido de usted ha recibido un telegrama...

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después de misa. Nicolás había salido.

María. ¿No se sienta? (Se sientan las tres.)

Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir a[515] ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas.

Filomena. ¿Esta tarde?

Vicenta. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a la fiesta veneciana?

Filomena. La verdad... no quisiéramos...[520]

Vicenta. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña debe distraerse, lucir su belleza...

Filomena. Sí, sí... María irá con usted...

Vicenta. Para mí no hay mayor honra... (A María.) Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a[525] su lado resultaré una facha.

María. ¡Por Dios, Vicenta!...

Vicenta. Usted ha traído todo su guardarropa, de última moda, elegantísimo, y yo...

María. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido[530] de garden party que encargó a Madrid?

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrá, ¡qué pena! (Saca una carta.) Vean la carta de la modista, que ha sido como un rayo... (Lee.) «Imposible remitir hoy...» Este contratiempo me anonada.[535]

Filomena. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa y...! Las modistas son tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto no veo más que una solución: arreglar un vestido que estrené año pasado, cuando vino el Ministro de[540] Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia que deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me obliga a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal[545] papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera las elecciones.

Filomena. Enseñaré a ustedes un modelo que traje. (Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo.)

Cirila. Señora... ahí sube.[550]

Filomena. ¿Quién?

Cirila. Esa señora tan...

Vicenta. ¡Teodolinda!

María. ¡La rastaquouère...!

Vicenta. (A Filomena.) ¡Verá usted qué lujo tan[555] desfachatado! (Entra Teodolinda. Su figura y vestido son conformes a las descripciones que de ella se han hecho. Vase Cirila.)

Escena IX

Filomena, María, Vicenta, Teodolinda.

Teodolinda. Señora Marquesa, me perdonará usted que haya sido muy inconveniente en la elección de hora[560] para mi visita.

Filomena. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe hacer distinción de horas. (Se sientan: María al extremo izquierda.)

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la vida de[565] campo forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta social.

Filomena. Seguramente.

Teodolinda. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo campo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de policía[570] y urbanización.

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al aire libre.

Teodolinda. Y la más hospitalaria que cabe imaginar. Estoy contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad...[575] aunque algo pequeña...

María. (Aparte.) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la edificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial.

Teodolinda. El parque muy frondoso. Sería incomparable si tuviera lago...[580]

María. (Aparte.) ¡Y mucha agua!

Teodolinda. Y una extensión de quinientas hectáreas.

Filomena. A propósito de extensiones de tierra, se dice que usted adquiere pertenencias mineras y bienes raíces en la provincia.[585]

Vicenta. Y un monte grandísimo, y tres dehesas...

Teodolinda. Que me gustaría poder juntar en una sola, para formar una propiedad verdaderamente regia.

María. (Aparte.) ¡Cuatro dehesas juntas! para que esta fiera tenga donde pasearse a sus anchas.[590]

Filomena. Hará usted todo lo que se le antoje, y no habrá ilusión ni capricho que no pueda satisfacer.

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por lo pronto, señora Marquesa, aquí me trae la ilusión de que usted y su linda hija honren esta noche mi casa.[595]

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a usted en el alma su invitación. (Suspirando.) Nos hallamos bajo el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo. Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica fiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora[600] Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mía, del mal el menos... Su preciosa hija será la flor más lucida de mi jardín, y la estrella más brillante de mi noche... quiero decir... de la noche de... (Embarullándose, no puede acabar el[605] concepto.)

Filomena. (Comprendiendo.) Sí, sí... ya...

María. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la cuerda!

Filomena. María agradece tanta bondad... y tendrá[610] mucho gusto...

María. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida, nunca vista en Agramante.

Teodolinda. Las señoras de esta culta villa le darán todo su encanto.[615]

Vicenta. Y encanto mayor usted...

María. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta anfitrionisa...

Escena X

Los mismos; Corral, presuroso, por el fondo.

Corral. Señor Marqués, señoras...

Filomena. (Alarmada, se levanta.) ¿Qué noticias,[620] Corral?

María. ¿Viene mi hermano?

Corral. Ya está en Agramante... Le vi en la estación. Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de la zona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de[625] aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués? (Hace reverencia a Teodolinda.)

Filomena. (A María.) Ve, hija: dale prisa... (Vase María por la derecha.)

Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted que[630] Cesáreo sólo estará en Agramante algunas horas. Esta tarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, la capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro de la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo Presidio.[635]

Escena XI

Los mismos; Don Pedro; tras él, María.

Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado María... (A Teodolinda muy cortés.) Señora mía, crea usted que me confunde el honor que hace a esta humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de todos los honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir[640] aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachada plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!

Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y otras ¡ay! fueron nuestras.

Don Pedro. Cuando Dios quería...[645]

Teodolinda. ¡Y quién sabe si volverán, cuando menos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueño!

Don Pedro. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si adquiere, como yo espero y él merece, una elevada posición en la política...[650]

Teodolinda. Ya sabe usted que está aquí.

Don Pedro. Le esperamos por instantes.

Corral. Pronto vendrá. Han querido enterarle del asunto de las aguas...

Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.[655]

Vicenta. La culpa es de mi marido.

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya vienen, ya suben, ya están aquí. (Corren Filomena y María al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente. Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don[660] Pedro ha permanecido junto a Teodolinda.)

Escena XII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Bravo. Roldán es ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogado joven.

Cesáreo. (Con emoción.) Mamá, te encuentro bien. Tú, Mariucha, te has repuesto... Estos aires... (Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.)

Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle por unos[665] minutos.

Roldán (Contratista). Perdonen los señores Marqueses...

Bravo (Juez municipal). Los intereses del pueblo nos han hecho olvidar la felicidad de la familia.[670]

Don Pedro. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría! (Indicando la presencia de Teodolinda.) Y no es una sorpresa sola.

Cesáreo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me dijo el Alcalde... (Corral habla con María; Roldán y Bravo[675] con Filomena.)

Teodolinda. ¿Que estaba yo aquí? (Alargándole su mano.) Pues ha sido de lo más casual... Yo no sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta coincidencia[680] felicísima. La alegría de verte y el honor de esta visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden hacer profecías.

Cesáreo. Ya, ya... (Don Pedro habla con el[685] Contratista.)

Teodolinda. La última vez que estuvo usted en mi casa salió diciendo que ya no nos veríamos más.

Cesáreo. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda, que no fue confirmada.[690]

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que todos somos muy malos profetas. Aleccionada por la pícara realidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo. (Se levanta.)

Don Pedro. (Desconsolado.) ¿Tan pronto?[695]

Teodolinda. ¡Oh! no desconozco lo que son estos momentos para una familia cariñosa...

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Señora, amiga mía...

Corral. (Aparte a María, con galanteo meloso.) Si[700] usted va, ¿cómo he de faltar yo? Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito de esperanza.

María. ¡Ay, qué empalagoso!

Teodolinda. (Despidiéndose de María.) Que no me falte, por Dios. No tendría yo consuelo.[705]

María. Mil y mil gracias.

Teodolinda. (A Cesáreo.) Y usted ¿no querrá dar un vistazo a mi fiesta?

Cesáreo. Imposible, Teodolinda.

Don Pedro. Quédate, hijo...[710]

Cesáreo. Imposible.

Teodolinda. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina en hacerse el interesante...!

Cesáreo. Es absolutamente preciso que yo salga en el tren de las cinco.[715]

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con el Ministro. De ello dependerá la salvación de la patria.

Cesáreo. No salvaré a la patria... Quizás salve a una parte de ella.

Teodolinda. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere[720] comer conmigo... A la una en punto... ¡Pero qué tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la familia.

Don Pedro. Antes que nosotros está la cortesía. Irá, Teodolinda; aceptará su amable invitación.[725]

Cesáreo. No, no...

Teodolinda. Verá usted, Marqués, cómo nos deja mal a todos. Adiós, adiós. (Las señoras la acompañan hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va tras ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la[730] calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolás, vámonos.

Alcalde. (Despidiéndose.) Señor Marqués, muy suyo siempre. Luego le explicaremos este asunto de las aguas...[735]

Roldán. El giro que quieren dar al expediente es de lo más desatinado...

Bravo. A todos nos preocupa hondamente...

Don Pedro. A mí también... a mí también... No se aparta de mi pensamiento la traída de los diez millones...[740] digo, de las aguas, la traída de aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde... Veré ese modelo...

María. (Despidiendo a Vicenta.) Adiós... hasta luego...[745]

Roldán. (Despidiéndose del Marqués.) Siempre a sus órdenes...

Bravo. (Ídem.) Repito...

Alcalde. (Ídem.) Felicidades. (Salen Vicenta, el Alcalde, Roldán y Bravo.)[750]

Filomena. (Cogiendo a Cesáreo del brazo.) Ven y verás cómo nos hemos instalado.

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego irá. Dejadle un rato conmigo. (Les hace seña de que se alejen.)

María. Pero que sea cortito. También nosotros[755] tenemos que charlar...

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. (Se va, llevándose a María.)

Escena XIII

Don Pedro; Cesáreo, que se sienta, pensativo, apoyada la frente en la mano.

Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la invitación de esa señora.[760]

Cesáreo. Convéncete, papá, de que Teodolinda es una esperanza inmensamente remota, un sueño...

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno último, dijiste a tu madre...

Cesáreo. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer[765] a casa la lámpara de Aladino.

Don Pedro. Tú le hacías la corte.

Cesáreo. Sí.

Don Pedro. ¿Hubo rompimiento?

Cesáreo. Absoluto.[770]

Don Pedro. ¿Iniciado por ti?

Cesáreo. Por ella.

Don Pedro. Al invitarte ahora, quizás desea reanudar...

Cesáreo. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:[775] tiene inteligencia, sentido práctico, que aprendió de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo de descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo... Coquetea con sus millones, como otras coquetean con sus gracias...[780]

Don Pedro. (Suspirando, con gran desaliento.) Bien... no digo nada.

Cesáreo. Pero con todo... (Dudando.) ¿Iré a comer? (Con resolución súbita.) Iré. ¿Qué pierdo en ello? (Se levanta.)[785]

Don Pedro. Nada pierdes... ¡Y quién sabe si...!

Cesáreo. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio. Podría no serlo... (Meditabundo.)

Don Pedro. ¿Cuándo? ¿En qué caso?[790]

Cesáreo. En el caso de que yo adquiriese la posición política que busco, que creo tener ya... casi casi en la mano.

Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete, hijo, vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro[795] esta noche, mañana...

Cesáreo. Esta noche sin falta.

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura, sufriendo humillaciones, devorando sonrojos. ¿Pero qué importa?...[800]

Cesáreo. (Echando mano al bolsillo para sacar su cartera.) Y a propósito, papá... Tengo muy poco dinero, poquísimo...

Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás más que nosotros...[805]

Cesáreo. Tengo lo preciso para llegar a Santamar y volverme a Madrid... Pero en Santamar está Jacinto Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la darás.[810]

Cesáreo. ¿De veras podréis pasar...? (Mostrando la cartera, en ademán de abrirla.)

Don Pedro. Pasaremos... Más pasó Jesucristo. Adelante, hijo... Por delante siempre tú, el único redentor posible de la familia.[815]

Escena XIV

Don Pedro, Cesáreo, María; después Filomena.

María. (Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma cautelosa.) Papá y hermano, ¿no me permitiréis curiosear un poquito?

Don Pedro. Entra ya, hijita.

Cesáreo. (Llamándola cariñoso.) Ven, que aún no[820] he podido abrazarte a mi gusto. (Se abrazan.) ¡Pobre Mariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropio de ti, entre tanta vulgaridad!

María. No creas... Me acomodo perfectamente a esta vida provinciana.[825]

Cesáreo. Papá, a todos recomiendo un exquisito cuidado de esta joya. (Con entusiasmo.) Joya, digo: cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad. Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (Acariciándola.) ¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos[830] por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde brille...

María. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay tanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor brillaré en la obscuridad.[835]

Don Pedro. ¡Ah! Veremos quién está en lo cierto.

Filomena. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos hemos instalado en este medio palacio. No nos falta comodidad.[840]

Cesáreo. Enseñadme vuestra habitación, la de María... (Vase con Filomena por la derecha.)

Escena XV

María; Don Pedro, que muy excitado y hablando solo se pasea por la escena.

María. Papaíto, ¿estás contento?

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro, si es hombre agradecido, le acogerá bien. Recordará que le[845] di la mano en sus primeros pasos.

María. Dime, papaíto... (Tras él sin lograr que la escuche.)

Don Pedro. El Gobierno, la situación en masa, la Corona, el país... no permitirán que la casa de Alto-Rey[850] acabe de hundirse...

María. Papá...

Don Pedro. Hija mía, no puedo decirte que estoy contento ni que estoy triste. Me encuentro en una expectación solemne...[855]

María. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...? Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha traído...?

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que trae, pues sería loca imprudencia dejar inerme al guerrero que[860] se apresta al combate.

María. ¡Jesús, pues no estás hoy poco imaginativo!

Don Pedro. Digo que nosotros...

María. (Severa.) Nosotros...[865]

Don Pedro. Nos arreglaremos.

María. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima, tú olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afán de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos, de pequeñas deudas, que oprime, que envilece...[870]

Don Pedro. A todo se atenderá. ¿Recogiste las cartas?

María. Las recogí... pensaba quemarlas.

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.

Escena XVI

Don Pedro, María, León. Hállanse el Marqués y su hija junto a la mesa. Entra León y dice las primeras palabras en la puerta. Trae la cara tiznada; viste traje de pana.

León. El señor Marqués...[875]

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar a la puerta, creyendo que el que entra es el Pocho.) ¡Otra vez ese hombre!

María. (Mirando a la puerta.) ¿Quién es?

Don Pedro. (Sin mirar.) ¡Que vuelva... que se[880] vaya!... Mañana... el lunes...

María. (Reconociendo a León.) Papá, si no es el Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero... digo, el dueño del almacén de carbones.

León. (Avanzando respetuoso, pero sin timidez.)[885] Molestaré muy poco al señor Marqués...

Don Pedro. Adelante... Dígame lo que guste. Es usted tímido.

León. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero ése no. Sé hablar con personas distinguidas.[890]

María. ¿Oyes, papá?

Don Pedro. (Observándole.) En efecto: su lenguaje, sus modales no se avienen con su modesta ocupación... ¿Y en qué puedo servirle?

León. Soy inquilino del almacén y vivienda de este[895] primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera que el señor Marqués me arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado municipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler.

Don Pedro. Amigo mío, yo no soy el propietario:[900] lo fui.

María. Somos simples inquilinos, como usted... Ese señor sastre nos ha cedido esta parte no más...

León. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había entregado el edificio a los señores Marqueses para que[905] dispusiesen de todo... arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mío.

León. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del Sr. López, así lo habría hecho.

Don Pedro. Gracias, amigo.[910]

María. (Aparte a su padre.) ¿Ves qué generoso, qué atento?

León. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición resulta una impertinencia. (Hace reverencia para retirarse.)[915]

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con interés.) ¿Y qué tal, qué tal ese negocio?...

León. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han tomado en Agramante las pequeñas industrias, me ha favorecido mucho.[920]

María. ¡Vaya, vaya!

Don Pedro. (Risueño.) ¿Con que vamos bien, vamos bien? ¿El tráfico marcha?

León. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de diligencia, de trabajo rudo...[925]

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendrá usted su capitalito...

León. Empiezo a formarlo.

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros los irá usted colocando para obtener nuevas ganancias...[930] Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muy grata.

María. (Con interés.) ¿Y todo ese carbón lo trae usted de las minas, de los montes?

León. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos,[935] otros bien a la vista... Para cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha, porque...

Escena XVII

Don Pedro, María, León, Filomena, Cesáreo.

Filomena. (Que viene disputando con su hijo.) No, no: en la Providencia, sólo en la Providencia debemos poner nuestra esperanza.[940]

Cesáreo. Conforme, mamá. Pero de algún mediador se ha de valer la Providencia. (Van acercándose al centro. Repara en León.)

María. (Presentándole.) Nuestro vecino, el comerciante en carbones...[945]

León. (Despidiéndose.) Con la venia de los señores...

Cesáreo. (Que al verle se ha fijado en él creyendo descubrir, bajo el tizne, un rostro conocido.) Aguarde un momento, buen amigo. (León se detiene, rígido, parado[950] en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido, afronta su mirada.)

María. ¿Qué... le conoces?

Don Pedro. Es un trabajador bien acomodado; un excelente vecino.[955]

Cesáreo. Paréceme... (Sospechando.) Juraría... (Abandonando su sospecha.) No, no... Perdone usted... Creí... No es, no.

León. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy. Tiene razón: no soy. (Hace reverencia y sale.)[960]

Escena XVIII

María, Don Pedro, Cesáreo, Filomena; después Cirila.

Filomena. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?

María. (Vivamente.) ¿Alguna persona conocida?

Cesáreo. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os acordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marqués de Tarfe?...[965]

Filomena. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid.

Don Pedro. ¿No fue procesado?

María. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél, Cesáreo: es otro.

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa señora doña[970] Teodolinda... Que esperan al señor don Cesáreo para comer.

María. (Desconsolada.) ¿Y no come con nosotros? ¿Nuestra compañía no vale más que el menú de esa feróstica?[975]

Cesáreo. Ha llegado el momento de sacrificar hasta los más dulces afectos...

Don Pedro. (Separándole de su hermana.) Vete pronto, hijo; no te hagas esperar.

Cesáreo. Voy, sí. (A Filomena y María.) Y no[980] partiré sin volver acá. Seguro, seguro. (Dirígese al fondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños. Permanecen en la puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.) Cirila.[985]

Cirila. Señor.

Don Pedro. No te descuides en traer un buen trozo de carne para rosbif...

Cirila. (Con expresión lastimera, indicando la escasez de recursos.) Señor, considere...[990]

Don Pedro. Considero, considero... que no puedo pasarme sin una alimentación muy sólida.

Cirila. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta...

Don Pedro. (Propendiendo a la irascibilidad.) No ha de faltar crédito... Y suceda lo que quiera, ¿he[995] de consentir que la anemia me devore?

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano. (Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de despedir a Cesáreo.)

María. (Llorosa.) Es una ingratitud...[1000]

Filomena. Hija, si así conviene... (A Cirila.) Comeremos. (Van hacia la derecha.)

Cirila. Señora, ¿no sabe...? (Le cuenta que don Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha.)

Escena XIX

María, Don Pedro; después Filomena.

Don Pedro. María, irás esta noche a la fiesta de[1005] Teodolinda.

María. (Resignada.) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio es para mí...!

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.) ¡Ah! lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas[1010] cartas.

María. ¡Oh, cuánto me alegro! (Las saca del bolsillo.)

Don Pedro. Es que... he pensado... Se mandará sólo una. (Toma las cartas y escoge una entre ellas.)[1015] Ésta: la reproduces, variando el nombre...

María. (Suspensa.) ¿Y qué nombre se pone?

Don Pedro. El de nuestro amable y simpático vecino...

María. (Con gran asombro.) ¡El de la cara negra![1020]

Don Pedro. Verás cómo ése no me desaira.

María. (Con ansiedad.) ¿Pero qué piensas?... ¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar...? ¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!

Don Pedro. (Con gran confusión en su mente.)[1025] ¡No puedo explicártelo!... Siento en mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia, por causa de la alimentación insuficiente.

María. ¡Oh!

Don Pedro. ¿Mandarás la carta? (María permanece[1030] muda, en profunda meditación. Pausa.) Contéstame.

María. (Con resolución animosa, alzando la cabeza.) Sí.

Filomena. (En la puerta de la derecha.) ¿Pero no[1035] venís a comer?

Don Pedro. Sí... ¡tengo un apetito...! (Dirígese a la puerta. María permanece inmóvil, meditabunda.)

Filomena. (A María.) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué haces, qué piensas?[1040]

María. Nada. (Impetuosa, después que les ve alejarse.) ¡La muerte, Señor, dame la muerte, o enséñame cómo hemos de vivir!

ACTO SEGUNDO

Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos los huecos de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada, a excepción del más próximo a la derecha, que es entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para ocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al extremo derecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce a las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable por la cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón.

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la noche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque de la escalera, y la parte derecha del escenario.

Escena Primera

León, Cirila, que salen por la izquierda. León con la cara lavada.

León. ¿Está usted segura de lo que dice? Repítamelo.

Cirila. ¿Otra vez?

León. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común, el mensaje traído por usted, que... Oído ya tres veces,[5] no me determino a creerlo.

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita, la señorita María, hija de los señores Marqueses de Alto-Rey... ¿Duda usted de que exista mi señorita?

León. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que[10] dudo es que...

Cirila. ¿No se llama usted León, don León o el señor León? ¿No tiene la cara negra?

León. Ya me he lavado... Míreme bien.

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar[15] desea.

León. ¿Aquí?

Cirila. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta en casa de...

León. Ya...[20]

Cirila. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no se moleste en venir a buscarla, han determinado que yo la lleve a casa de la señora Alcaldesa... ahí enfrente... La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí, según veo, no pasa a estas horas un alma...[25]

León. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado de noche.

Cirila. Hablan la señorita y usted... delante de mí...

León. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone usted: esta confusión y estas dudas mías provienen[30] de la obscuridad y del acento turbado con que usted se expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una carta para mí... Después...

Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la señorita me dio la carta para el señor León, y apenas la puso en mis[35] manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada de carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada, prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.) ¡Ah! ya viene. (María desciende cautelosa, aplicando el oído, mirando a todos lados. Detiénese a cada peldaño, con temor[40] y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, con traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero; abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura.)

Escena II

León, Cirila, María.

María. Aquí está... Me espera. (Parada en el primer peldaño, temerosa.) ¡Oh! no me atrevo... le diré[45] que se vaya, que me equivoqué... Es necedad, locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te aguarda... ¿Qué... temes?

María. (Rehaciéndose.) ¡Ay, sí!... Pero más que mi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo que resolví[50] después de mucho meditar, debe hacerse, se hará... Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas aquí para avisarme si alguien de casa...

Cirila. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (Se sienta en el primer peldaño.)[55]

María. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es generoso... Nos atenderá... Con esta esperanza me aventuro...

León. (Respetuoso.) Señorita... estoy a sus órdenes.

María. Gracias... Si me he permitido molestarle... (Aparte.) No sé cómo empezar. Estudié un principio[60] muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria...

León. Para mí es grande honor...

María. (Aparte recordando.) ¡Ah! ya... (Alto.) Pues mi padre... (Aparte.) No era esto... (Alto.) Mi hermano...[65]

León. Su hermano de usted hizo esta mañana un reconocimiento minucioso de mi fisonomía. Le estorbaba un poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces...

María. Signo, emblema de un trabajo honrado. (Aparte.) Me parece que voy bien. Debo ganarme su[70] voluntad. (Alto.) Mi hermano creyó ver en su cara de usted cierto parecido con un muchacho de Madrid... un mala cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no sé qué diabluras... Realmente no existe semejanza.

León. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo[75] afirma?

María. (Principiando a sospechar, mirándole atenta.) Sí... yo... conocí al tal. Verdad que no recuerdo bien su fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»[80]

León. Su hermano de usted, creyendo ver en esta cara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio Sanfelices.

María. (Retrocediendo asustada.) ¡Oh, Dios mío! Usted... Perdóneme si he dicho... (Aparte.) ¡Ay![85] ahora la he hecho buena.

León. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese usted.

María. No haga usted caso... Juzgando por lo que oí, dije...[90]

León. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna en la calificación de mis actos! Diabluras ha dicho. Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga: complicidad irreflexiva en delitos graves.

María. (Asustada.)¡Ay, Dios mío! Yo no digo[95] nada, ni sé nada de eso... Y no tema que yo le delate, ni que descubra su verdadero nombre.

León. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. León es mi segundo nombre de pila. Lo adopté como primero en los días más horrendos de mi vida, cuando,[100] abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo, encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso, que me pareció el conjunto de todas las iras contra mí. Hoy conservo este nombre porque en él veo la forma bautismal de mi regeneración. Usted, con divina perspicacia,[105] acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»

María. (Reflexiva.) Es usted otro.

León. El hombre lleva en sí todos los elementos del bien y del mal. Excelentes personas han caído en la[110] perdición; santos hay que fueron perversos.

María. Si es usted de estos últimos, déjeme que le admire.

León. Merezco quizás el respeto de usted; admiración, no.[115]

María. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado a luchar; la lucha le ha redimido: ¿no es eso?

León. Criado fui en la holganza... Puedo decir que no tuve padres, porque murieron dejándome muy niño. Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos[120] cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había educado ya en los vicios de la disipación y el juego, en el menosprecio de toda rectitud... Corrí desvanecido por el mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, este correr loco, forzosamente habían de precipitarme al[125] abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo. Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinaciones depravadas para procurárnoslo! Por fin, la escasez nos arrastró a la desesperación, la desesperación a la ignominia, ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló[130] contra la justicia, y nuestros nombres fueron oprobio de familias respetables.

María. (Con estupor candoroso.) ¡Jesús! ¿Y por qué, dígame, por qué fue usted tan malo?

León. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un[135] compañero mío de aquellas locuras discurrió... poner en un documento de crédito una firma que no era la suya. (Movimiento de reprobación en María; protesta viva de León con mirada y gesto.) Yo no lo hice... me repugnaba. Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y[140] no lo evité... por el provecho momentáneo que de él tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable, yo, apareciese más recargado de responsabilidad y...

María. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una idea[145] vaga... En Madrid, por unos días, no se habló de otra cosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe...

León. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado de mí, se mostró grande, generoso y justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero[150] fue cancelado el infamante documento; por gestión suya fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome con severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me dio lo preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyo tenía el encargo de embarcarme para América.[155]

María. Eso entendí... que se había ido usted a Montevideo, al Brasil, no sé... Siga.

León. Pero estoy importunando a usted con mi triste historia, impidiéndole...

María. (Vivamente.) No: si eso me interesa más[160] que nada. Cuente... Se embarcó usted...

León. A embarcarme iba; pero en el camino caí enfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparo que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en[165] relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que un hombre nuevo alentaba en mí.

María. (Con intensa curiosidad.) ¿Pero cómo vivía, cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa parte de su historia...[170]

León. ¿Le agrada a usted?

María. Es muy bonita... digo, es la más interesante...

León. Y la más terrible. No podrá usted, con todos los atrevimientos de su imaginación, reconstruir las torturas[175] mías, la fatiga inmensa, el angustioso via crucis tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo, y allí nació, en aquel vivir doloroso...

María. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se sienta[180] en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma en el relato.)

León. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor desesperación me decidí a quitarme la vida.

María. ¿No pensó usted en suicidarse?[185]

León. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de consumarlo, me detenía... Me daba lástima de matar al hombre nuevo... Me parecía que mataba a un niño.

María. (Identificándose con la idea.) Sí, sí: lo comprendo, lo siento yo... Siga.[190]

León. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, valles, estepas... Caridad encontré en algunos lugares; en otros desprecio, palos, burlas...

María. (Compadecida.) ¡Ay, qué hambres pasaría, pobrecito![195]

León. He recogido sobras de las cocinas más miserables; los pastores me han dado a rebañar sus sartenes.

María. Y andando, andando siempre, con su cruz a cuestas.

León. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya[200] no me ponía cara muy adusta.

María. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre adelante.

León. Hasta que llegué a las minas de Somonte. Allí pedí trabajo. Me lo prometieron... Entre tanto,[205] ayudaba a los carreteros a cargar carbón.

María. Y así vivía...

León. Allí tuve el primer dinero ganado por mí; ¡pero con qué trabajos!... Un día se murió de viejo un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño.[210] Yo lo sustituí.

María. ¡Jesús!

León. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje. Fue la primera vez que entré en Agramante... Volví a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente[215] vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía mis manos a una ocupación que era mi mayor gusto... Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía los pedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo y acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo[220] una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos próximos...

María. (Maravillada.) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!

León. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba con recoger los pedacitos: quería recoger hasta[225] los átomos...

María. (Identificándose con la idea.) ¡Los átomos! Es lo que yo digo: cuando pasa un átomo, cogerlo...

León. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole mi deplorable situación: yo estaba descalzo, harapiento.[230] Por toda respuesta, me mandó a esta villa tres cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas venía toda mi ropa.

María. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo entonces? ¿Se[235] puso usted su ropita y...?

León. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel matalotaje tan impropio de mi estado mísero? Salvo algunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda mi ropa.[240]

María. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante...

León. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro toneladas de carbón.

María. (Animándose, se levanta.) ¡Bravísimo, señor[245] hombre nuevo!

León. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá, parte en carro, parte en un borrico, y algo también a hombros, en una cesta...

María. Y lo vendió y ganó dinero.[250]

León. Antes de veinte días pude comprar un carro.

María. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le revelaba a usted un mundo.

León. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de ideas nuevas, de nuevas aptitudes... Buscaba en mí,[255] por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba. Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»

María. Su historia, señor mío, me conmueve, me anonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de[260] santos y que las empresas de los conquistadores más atrevidos. Lo demás...

León. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez intachable; trabajo continuo noche y día; diligencia, prontitud, buena fe; cumplimiento exacto,[265] infalible, de todo compromiso comercial... conciencia tranquila, robustez, salud...

María. (Suspira hondamente.) ¡Cuántos bienes después de tanta adversidad!

León. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente[270] el vecino negro, dígame usted en qué puedo servirla.

María. (Aparte.) Después de oírle, siento más vergüenza que antes. (Alto.) No soy digna de acercarme a usted con la pretensión de... No, no puedo decirlo...[275] Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me atrevo a mirarle. (Inquieta, recorre la escena.) ¡Oh! no, imposible. Debo retirarme. (Llamando en voz baja.) Cirila. (Acude ésta a su lado.) ¡No me atrevo; siento[280] una vergüenza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu papá se pasea de sala en sala. Debemos irnos.

María. (Dudando.) No, no: aguarda... ¡Dios mío, qué ansiedad![285]

León. Estamos solos, señorita. Puede explicarme...

María. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre señorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna... Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a llamarle, es algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme[290] a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador de sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé, de que no nos hemos visto, y retírese... Le suplico que se retire.

León. (Con calma, que encubre una calculada expectación[295] y deseos de penetrar en las ideas de María.) Bien, señorita, en ese caso... (Con gran lentitud.) Si es deseo de usted que me retire... poniéndome siempre a sus órdenes... (Se va retirando muy despacio, parándose y volviendo la cabeza.) me retiraré.[300]

María. (Con súbito arranque.) León. (Aparte a Cirila.) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me volvería loca si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero qué importa? (Alto.) Usted comprenderá que no es por mí... que obligada me veo por... Hay duras necesidades...[305] que abruman...

Cirila. (Aparte a María.) Ángel, dilo pronto, en dos palabras, para que acabe tu agonía.

María. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi familia...

León. Yo haré menos violenta esa manifestación,[310] anticipándome...

María. Sí... hable usted por mí...

León. El Marqués se halla en situación precaria... Lo sé: he visto alguna carta dirigida por el señor Marqués a personas de la villa...[315]

María. ¡Oh, qué vergüenza! (Premiosa, trémula.) Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esas cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a usted tan humilde, que de palabra... sería mejor... Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno;[320] sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos... (Sollozando) son muy buenos también... están... en el colegio... Tenga compasión de nosotros... En mi[325] casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo decirlo... tal vez usted no lo crea. (Más ahogado el sollozo.) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en[330] un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los mantiene en el engaño... Nos hundimos; rodamos al precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo... pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé, no sé... (Rompe en llanto. Cirila llora también en[335] silencio.)

León. Es en usted mérito grande ver la situación en su realidad terrible, mirarla cara a cara...

María. (Más serena.) Sí, señor... la miro... cara a cara.[340]

León. Heroína es usted, y está llamada a entrar en batalla con las mayores desdichas... Pero usted tiene un corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad?

María. Quiero tenerlo.

León. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.[345]

María. No. (Secándose las lágrimas, animosa.)

León. Y posee entereza bastante para permanecer serena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad... como el que yo voy a darle en este momento.

María. (Aterrada.) ¡Usted... un golpe![350]

León. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer a su familia. (María permanece en muda expectación.) No podré esta noche, ni mañana... ni en algunos días podré.

María. (Aparte consternada.) ¡Humillación, espantosa[355] ridiculez! (Llévase las manos al rostro.)

León. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo sabe! (Decidiéndose a presentar el asunto en su realidad descarnada.) Pero a una persona tan inteligente debo yo completa sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales[360] de mi conducta, y daré a usted tan sólo las que deben hablar a su razón. (María continúa expresando el trastorno de su desengaño.) Hace un mes, viendo claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina un pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo[365] seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya la mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el vencimiento de las obligaciones que contraje. Gracias a mi puntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. La falta de pago me hundiría, me haría perder en un instante[370] la reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajo y privaciones de que usted no puede tener idea.

María. (Atónita, pero identificándose con las ideas de León.) Sí, sí: ya entiendo.

León. Allí (Señalando a su casa.) tengo apilada, billete[375] sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que he de pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiere usted que le traiga la suma que allí espera... para el pago de una deuda sagrada y para la sanción de mi crédito? (Pausa.)[380]

María. (Después de una vacilación momentánea, dice con voz firme:) No.

León. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.) Veo que si yo soy de hierro, usted también.

María. ¿Yo? (Con grave acento y convicción.) Si[385] Dios me concede lo que le pido, el bronce será menos fuerte que yo, y el acero menos templado.

León. ¡Mujer grande!

María. Mujer... del tamaño de los acontecimientos, considero muy bien las razones que usted me da para...[390] En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea... no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta entrevista...

León. Eso nunca. Espero que, en un día próximo, podré ser menos cruel que he sido esta noche.[395]

María. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias. Retírese usted... Tiene ocupaciones... Yo también.

León. Sí... debo retirarme. (Le hace reverencia. Aléjase lentamente; la contempla a distancia. Aparte.) ¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección! Aprovéchala.[400] (Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo a María, con ánimo de consolarla.) Desdichada víctima social, lucha, padece y vencerás. (Entra en su casa.)

Escena III

María, Cirila; después Vicenta.

Cirila. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable y nada generoso ha estado el vecino. Probaremos[405] con otros. (Saca la carta.) Con variar el nombre...

María. (Vivamente, mirando a la parte obscura de la escena por donde ha desaparecido León, arrebata a Cirila la carta y la estruja.) Acábese esta ignominia. (Rompe la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la[410] puerta del patio. Viste traje para la fiesta.) Su proceder duro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la severidad de un maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) ¡Aquí María!... ¡y qué elegante!...[415]

Cirila. La señora Alcaldesa.

María. (Aparte a Cirila.) Apártate... Vigila en la escalera. (Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, y aguarda sentada en el primer peldaño.)

Escena IV

María, Vicenta.

Vicenta. ¡María... querida! Usted, impaciente por[420] mi tardanza, ha bajado a esperarme.

María. Sí: esperaba a usted...

Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde hemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo. (Mostrando su vestido.) Yo quería que lo viese su mamá.[425]

María. Mamá se acuesta muy temprano.

Vicenta. (Girando sobre sí.) ¿Qué tal estoy?...

María. (Riendo.) ¡Horrible! No podía usted discurrir un arreglo más desatinado.

Vicenta. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya[430] no tiene remedio... Vámonos.

María. No: yo no voy. Después de vestida, decido no ir.

Vicenta. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

María. Salíamos... (Sin saber qué decir.) Íbamos a[435] casa de usted para que me viese...

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y riqueza del atavío de María.) ¡Oh, suprema elegancia! Está usted divina, ideal.

María. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste[440] debiera usted presentarse esta noche en los jardines de Teodolinda, iluminados a giorno. Una toilette así es lo que a usted le corresponde, por su posición, por su natural elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento[445] de trapitos. (Burlándose.) ¡Pobre amiga mía! No puede usted imaginar qué lástima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted más, porque hago lo que usted: no ir.

María. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted no[450] puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... De ninguna manera...

Vicenta. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno como ése, pero elegantísimo también y de gran novedad, es el vestido que yo encargué. (Furiosa.) ¡Ay,[455] qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

María. (Imitando su furia.) De sacarle los ojos. Sí, porque con su informalidad la pone a usted en un ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y estoy pensando que... (Pausa.)[460]

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en todas las partes del hermoso vestido.) ¿Qué, hija mía?

María. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.) Pienso... que con este traje estaría usted encantadora, Vicenta.[465]

Vicenta. ¡Oh, sí...!

María. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara en el baile! Usted imagínese la grandiosa decoración del parque y jardines... los focos eléctricos, que darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico...[470] y por fondo el follaje verde, salpicado de lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) ¡Oh, incomparable! Creerían que es el vestido que encargué a Madrid... María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho?[475] Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin ejemplo, se digna prestarme... (María hace signos afirmativos, lentamente.) ¡Oh, qué alegría! ¿Con que...?

María. (Empezando a ponerse grave.) Hay algún[480] inconveniente.

Vicenta. ¿Cuál?

María. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi traje... pero... si luego me lo ven a mí, ¡qué dirán!

Vicenta. (Desconsolada.) ¡Ah, sí...! no había[485] caído...

María. No debo prestar a usted mi vestido, no... Pero... por otro medio podría lucirlo. (Pausa, expectación de Vicenta.)

Vicenta. ¿Cómo?[490]

María. Comprándolo.

Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.) ¡María!

María. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, en la humilde situación a que ha llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre que no lo son más los que[495] mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) ¡Pobre amiga de mi alma! ¡Qué pena!... Sí: compro el vestido... compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para[500] ponérmelo y lucirlo esta noche.

María. Tiene usted tiempo.

Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no podemos descuidarnos.

María. Espérese un poco. Aún tenemos que[505] estipular...

Vicenta. Naturalmente, el precio.

María. Que no puede ser corto. Usted, señora rica y de buen gusto, puede apreciar... Fíjese bien: este traje es de Redfern, el primer modisto de París...[510]

Vicenta. Ya se conoce.

María. Rue de Rivoli, 242. Viste a la Emperatriz de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

Vicenta. Y será carísimo.

María. Usted figúrese... Mis padres encargaron y[515] pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando ya eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias, y sé que me obligan a ser generosa. Fije usted[520] un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda usada, y no regatearemos. (Impaciente porque María se quite el vestido.) Y ahora... Porque los instantes vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana.

María. Perdone usted, Vicenta. Los malditos mañanas,[525] causa de tantos desórdenes, están abolidos...

Vicenta. ¿Por quién?

María. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente mi modo de ser. Ya no soy aquélla, soy otra. La gravedad, la urgencia del caso exigen que esta noche quede[530] todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago, etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en Madrid,... rebajo la mitad.[535]

Vicenta. Bien.

María. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo pasar por el que encargó a Madrid, tiene que darme...

Vicenta. ¿Cuánto?[540]

María. (Con energía.) No mañana, mañana no, esta noche misma, ahora, corra usted a su casa, que está bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatrocientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.) Pero... verá usted... el caso es que esta noche... Naturalmente,[545] no voy a decirle a Nicolás... Quizás se opondría.

María. Pues entonces, no hay trato.

Vicenta. Mañana, amiga mía... ma...

María. (Cortándole el concepto.) No hay amiguitas, ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe[550] usted que soy de bronce?

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo... (Con una idea salvadora.) ¡Ah! Si usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos... Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora[555] mismo de unas novecientas pesetas.

María. Acepto, siempre que usted me dé formal promesa de entregarme el resto antes de las veinticuatro horas... mil cien pesetas.

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...[560] Corro a casa... Nicolás, a quien dije que iríamos juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegó el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo arreglaré... tardaré tres minutos... Que cuando yo venga, esté usted despojada... ¿Subiré a su casa?[565]

María. No: espéreme aquí. (Se quita el abrigo y sombrero.)

Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga tiempo... (Vase corriendo por el patio.)

Escena V

María, Cirila; después Don Pedro, dentro.

Cirila. (Deteniendo a María que se dirige a la escalera,[570] llevando en la mano sombrero y abrigo.) No subas: tu papá, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a ratos sale a la galería alta.

María. (Indicando la glorieta, junto a la escalera.)[575] Pues aquí mismo. (Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero.) Sube corriendo y traeme un peignoir. Si te preguntan... di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)[580]

María. (Sola desabrochándose.) ¡Qué agradecida estoy a ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdadero camino. (Óyese la voz de Don Pedro, que en la galería alta llama.)

Don Pedro. ¡Cirila, Cirila![585]

María. (Con voz muy queda, gozosa.) Señor Marqués, señor papaíto, ya tenemos dinero.

Don Pedro. ¿Pero dónde se mete esa...?

María. Y sin pedir nada a nadie.

Cirila. (Baja rápidamente con la prenda pedida.)[590] Aquí está. (Señalando la galería alta hacia el fondo.) Ya se ha cansado de llamar; ya se va.

María. (Cogiendo el peignoir.) Dáme. (A Cirila que fija la vista en la reja y puerta de la casa de León.) ¿Qué miras?[595]

Cirila. Parecióme ver los ojos del hombre negro acechando tras de la reja.

María. Ilusión tuya. (Entra en la glorieta. Cirila le desabrocha el vestido.) Nadie más que tú verá el nacimiento de la mujer nueva. (Gozosa.) Cirila, abrázame.[600]

Cirila. ¿Estás contenta?

María. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo todo se ha transformado? No, tú no lo notarás.

Cirila. Es tu alegría.

María. No: es el mundo que me sonríe y me dice:[605] «Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás. Recoge todo, recoge los átomos...»

Cirila. Vaya, no delires tú ahora. (Ayudándola a cambiar de ropa.)[610]

María. (En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras el cual se oculta María al desprenderse de la falda y cuerpo.) Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.»[615]

Cirila. Es tu ilusión de sustentar a la familia.

María. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirte sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir... Adórame también Creador.» (Vuelve Vicenta presurosa por el[620] fondo. Busca a María en el sitio donde la dejó. De la glorieta sale María completamente transformada.)

Escena VI

María, Vicenta, Cirila.

Cirila. Aquí, señora.

Vicenta. (Llega junto a María y le entrega los billetes.) Aquí está. Cuéntelo...[625]

María. (Toma los billetes sin mirarlos.) Gracias, amiga mía.

Vicenta. ¿Y cómo no ha subido usted?...

María. No conviene que se enteren. No pierda usted tiempo, Vicenta.[630]

Vicenta. (Muy impaciente.) Sí: me vestiré al instante. (Recoge la ropa.)

María. (Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las suyas.) Ahora, júreme por la salud de sus hijos que me dará lo restante...[635]

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.

María. Júreme también que me guardará el secreto.

Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.

María. Pero nadie más... Júremelo.

Vicenta. Nadie más. Por la salud de mis hijos.[640]

María. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando todo.)

María. Sombrero, abrigo...

Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.) Está bien.[645]

María. Estará usted...

Vicenta. (Con entusiasmo.) ¡Oh, elegantísima! Adiós. Hasta mañana. (Vase corriendo.)

Cirila. (Después de mirar por la escalera.) Podemos subir. Tu papá se ha retirado. Nos meteremos en mi[650] cuarto.

María. Sí. (Contemplando los billetes.) Dinero de mi pobreza, ya estamos aquí frente a frente tú y yo... ¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que te inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo[655] te han puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves todo el mundo y originas infinitos desastres... ¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes tú en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno, eh?... Seremos amigos. (Los besa y los guarda en el[660] seno.)

Cirila. Vámonos ya.

María. Un momento. (En el centro de la escena, vuelta hacia la casa de León.) ¡Maestro...!

Cirila. No responde... No hay nadie.[665]

María. Hablo con su espíritu, mujer. (Alzando más la voz y mirando siempre a la izquierda.) Ya no soy aquélla... soy otra.

Cirila. (Asustada.) Cállate, niña mía...

María. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi[670] gratitud... Maestro, buenas noches. (Dirígese a la escalera con paso ligero.)

ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas por las cuales se ve un patio con árboles separado de la calle por un muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por donde entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande que comunica con el interior.—Mesa grande a la derecha, con cajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual hay piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería. Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo de la mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos, con puertas de nogal. En el ángulo de la derecha un perchero con ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, de perfil al público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez; se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a la calle por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantos populares.

Escena Primera

María, Cirila.

María. ¿Pero qué bulla es esa?

Cirila. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse. (Dirígese a la mesa de la izquierda.)

María. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...

Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y estas[5] cuatro piezas.

María. Lástima no haber traído más.

Cirila. Inspirada fue tu invención de esta granjería. Los tenderos de aquí traían un género anticuado, carísimo, y más falso que Judas... y tú, pidiéndolo directamente a[10] la fábrica y contentándote con una ganancia corta...

María. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce. (Hace su apuntación en pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ¿Sabes, mi ángel, que es una maravilla lo que has hecho? En poco más[15] de dos meses...

María. Dos meses y algunos días desde aquella noche... Parece que fue ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa... ¡Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que...[20] Imposible parece...

María. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me ayudas, tendré que volver a ponerte en la cocina. (Pasa a la mesa de la derecha.)

Cirila. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (Vuelve a su[25] trabajo.) Por cierto que con la nueva cocinera están muy contentos los señores. Tu papá la llama el jefe. Esta mañana, a más del rosbif, ha traído Bernarda unas aves riquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca... un jamón de York... pasas de Corinto para hacer plum[30] pudding... té superior... foie-gras... y vino blanco, de ese que llaman Chablis... (Pasa a la derecha.) ¿Pero no sabes, bobita? (Con misterio.) Quieren convidar a comer al señor de Corral.

María. (Vivamente.) ¡A ese gaznápiro insufrible![35] ¡Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipatía, mi repugnancia.

Escena II

Las mismas; Menga. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza. Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas mercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar es áspero y descarado.

Menga. (Por la izquierda.) ¿Ha lugar, muesama?

María. Adelante, Menga.

Menga. Si quié que ajustemos la cuenta... (Saca[40] un bolsón mugriento.)

María. Vamos allá. (Se sienta. Saca del cajón de la mesa una cestilla con dinero y un papel.)

Menga. Léame la apuntación, a ver si hay conformidá.[45]

María. Tienes que darme: pesetas...

Menga. (Vivamente.) ¡Noramala con las pesetas! ¡Cuénteme por benditos riales!

María. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien clarito está.[50]

Menga. No, muesama.

María. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en que tiene hecha la cuenta por cortaduras a navaja.) Sesenta piezas.[55]

María. Sesenta piezas.

Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, más cuatro cincos, que hacen veinte, más sesenta medios riales. Esto sí que es claro.

María. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es que[60] tú te descuentas tu corretaje...

Menga. ¡Pus no!

María. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta aparte! (Saca otro papel.) Toma: treinta reales. (Se los da.)[65]

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y plata.) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, más seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (Sacando cuenta mental, ayudada de los dedos.) veinte piezas, y otras veinte, y cinco más.[70]

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va contando.)

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les digo que to l' señorío de Madril lo gasta, la Reina mesmamente en sus camisolines... y que lo train de unas[75] fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno.

María. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar.

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea: siete bocas tengo que tapar: mi madre, mi güela de padre, mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños[80] así.

María. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta.

Cirila. Pues no llevas aquí poco material. (Mirando el contenido del cesto.)

María. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?[85]

Menga. (Mostrando sus mercancías.) Poca cosa: vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para los difuntos.

Cirila. ¡Ay, qué allegadora!

María. Dios la protegerá. (Entra Vicenta por la[90] izquierda.)

Escena III

Las mismas, Vicenta.

Vicenta. ¡Queridísima...!

María. ¡Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va a su encuentro.) ¿Qué hay, qué noticias me trae?

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y pájaros[95] para adorno de sombreros han tenido una aceptación colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porquerías anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda con todo, y que le mande usted la factura.

María. Bien. (Destapa cajas y le muestra más flores[100] y otros objetos.) Tengo más, mucho más... Mire, mire: aquí más flores... pájaros lindísimos... Aquí cascos de paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante!

Vicenta. (Con grande admiración.) ¡Oh, qué maravilla![105]

María. (Sigue mostrando.) Vea la encajería para adorno de vestidos.

Menga. (Acercándose con Cirila y admirando aquellos primores.) Miá, miá, lo que trujo pa las señoras de acá... ¡Hale con ellas, muesama, y engáñelas y sáqueles la[110] enjundia, que son bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos de esta villa...

Menga. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios en el cuerpo![115]

Cirila. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta.

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del Cielo.

Cirila. ¡Jesús, qué blasfemia!

Menga. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque[120] ésta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa... Ea, dame lo mío.

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es: no lo sabes tú bien.

Menga. (Acomodando su carga en el cesto y en la[125] cabeza.) Echa más... ¡Arre ahora!

María. ¡Adiós Menga, ricachona!

Menga. (Abrumada con su carga.) Adiós, Santa Mariucha. (Vase por la izquierda.)

María. (A Cirila.) No te necesito por ahora. Acompaña[130] un ratito a mamá. (Vase Cirila por la derecha.)

Escena IV

María, Vicenta.

Vicenta. Josefita colocará desde luego parte de estos primores. Ha estado usted felicísima. Agramante será dentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás, la ola del lujo avanza, avanza...[135]

María. Tendrá Josefita muchos encargos.

Vicenta. Como que se verá muy mal para poder cumplir. Ya sabe usted que para la inauguración del nuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español. Nos abonaremos... todo el señorío.[140]

María. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y sombreros grandísimos, que son lo más propio para teatro.

Vicenta. Lo más elegante.

María. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque[145] de plumas.

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegará la aristocracia agramantina un lujo... (Sin recordar el adjetivo.) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah! inusitado.[150]

María. ¡Bien por Agramante!

Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente a ella.) Y esto que voy a decirle, querida mía, es un tantico desagradable...

María. (Alarmada.) ¿Qué, Vicenta?[155]

Vicenta. No, María, no es para asustarse... Soy su mejor amiga; me intereso mucho por usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores...

María. (Serena.) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen de mí?[160]

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo encuentra muy extraordinario, encuentra inverosímil que una mujer sola pueda...

María. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla en una pobreza decorosa?... ¡Vaya con el milagro![165] ¿Y de esto se asombran?

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende de una señorita noble, hija de Marqueses, no está en nuestras costumbres.

María. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas[170] encogidas y para poco... Como si lo estuviera oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no puede ganar dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted con toda esa crudeza, para, que se indigne.[175]

María. No, amiga mía: si no me indigno.

Vicenta. ¡Y se queda tan fresca!

María. Cuando me determiné a sacar a mis padres de la miseria, por los medios que usted conoce, ya conté con que me habían de tomar por loca, o por otra cosa[180] peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que no podían faltar.

Vicenta. ¿De modo que usted no teme...?

María. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica, a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura[185] espuma, y yo soy roca.

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y serenidad.

María. Con ellas me va muy bien: nadie viene a turbarme...[190]

Vicenta. ¿Nadie? (Picaresca.) Eso no es verdad; que por ser usted mujer de tanto mérito, no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el pobre Corral...

María. ¡Mentecato como ése![195]

Vicenta. Loco está por usted, y a los desdenes responde con mayor exaltación... La verdad: yo, en el caso y en las circunstancias de usted...

María. (Imponiéndole silencio.) No siga, Vicenta, se lo suplico... y hablemos de otra cosa. (Transición[200] rápida a las ideas alegres.) Hablemos de esto, de mi lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita y acordar con ella plazos, precios...?

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que verla. ¿Vámonos ahora?[205]

María. Dentro de un rato, si le parece bien.

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene usted a mi casa, o llama desde el balcón... (Recordando.) ¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lo más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de[210] la Virgen de las Mieses... Es la locura de Agramante. Mañana y pasado, gran baile popular en el campo que rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de las señoras principales, en días tan alegres, sacar de las arcas los mantones de Manila.[215]

María. ¿Y bailan?

Vicenta. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos meriendas, paseamos en el bosque, nos reunimos las amigas, formamos corros...

María. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire[220] libre, entre personas amables, me agradará mucho...

Vicenta. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones...

Escena V

María, Vicenta; León, por la izquierda.

León. (En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.) Saludo a María, estrella de la mañana, torre de marfil, asiento de la sabiduría.[225]

María. Ora pro nobis. (Riendo.) ¡Cómo viene hoy! (Ocupa su sitio en la mesa.)

Vicenta. (Aparte.) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos usa este hombre carbonífero!

León. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (A María.)[230] Hoy, más que ningún día, anhelaba yo venir a tomar sus órdenes.

Vicenta. (Aparte.) ¡Y entra aquí como en su casa! Pues yo no me voy sin enterarme... (Retirándose a la izquierda.)[235]

María. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que hablemos León y yo puede usted oírlo.

León. Tratamos de negocios. (Saca una voluminosa cartera y la pone en la mesa.) Señora Alcaldesa, acérquese usted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos[240] de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los recato... quiero que sean públicos.

Vicenta. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.

María. Vaya, vaya, tenga juicio.

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oído... que[245] María debe a usted sus conocimientos mercantiles.

León. No merezco el honor de llamarme su maestro. Si esto se dice, será porque algún ejemplo de mi azarosa vida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplos ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la[250] reparación de su casa y familia.

Vicenta. ¿Es cierto, amiga mía?

María. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.

Vicenta. Bien. (A León con picardía.) Sabe mucho su alumna.[255]

León. ¡Que si sabe! (Observando a María, que sonríe.) Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidad humana.

Vicenta. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted le fascina, señor mío.[260]

María. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le desconozco: el hombre más aplomado y más sereno del mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio... ¿Qué le pasa a usted hoy?

León. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado[265] con una idea luminosa, que repentinamente brotó en mí como una inspiración. Pensé...

María. (Con gran interés, levantándose y pasando al centro.) ¿A ver, qué ha pensado el hombre?

León. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara[270] en mi alma... pienso que después de tanto penar, después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien ganado.[275]

Vicenta. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que lo merece ya?

María. Eso sólo Dios lo decide.

León. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido mi indulto.[280]

María. ¿En qué se funda para creerlo así?

León. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios... algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo así, me ha dicho...

Vicenta. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los[285] comerciantes?

León. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre alma, acábese tu suplicio... ven... llama a la puerta de mi Cielo... No faltará un ángel que te abra...»

Vicenta. ¿Y ha llamado usted?[290]

León. Voy a llamar.

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el llamamiento... Pero aquí me planto.

María. (Queriendo variar de conversación.) En fin, loquinario, ¿viene usted o no a que pongamos en orden[295] nuestras cuentas?

León. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra cosa. Empecemos por las cuentas.

Vicenta. (Apartándose.) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas... me parece a mí que es el diablo quien las[300] arregla.

León. (Saca de su cartera un papel.) Liquidación de azulejos.

Vicenta. ¿Qué, también vende alfarería? En el nombre del Padre...[305]

León. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese asombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos partidas de azulejos: la una superior, con reflejos metálicos... la otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas... ¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del[310] Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas... sí.

León. (A María.) La clase superior se ha vendido ya totalmente. La otra ya irá saliendo. Liquidaremos las dos...[315]

María. No: liquidemos sólo la partida realizada.

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas liquidacioncitas... ¡ay! (Suspira.)

León. (Saca billetes de su cartera.) Son ochocientas treinta y dos... Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos,[320] Pasamanería, que pagué, resultan...

María. (Después de hacer rápida cuenta.) No tiene usted que darme más que cuatrocientas catorce, con diez céntimos.

León. Hija, no: seiscientas veintiocho.[325]

María. ¿Y su comisión, no la descuenta?

León. Deje usted. Otra vez será.

María. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya un ejemplo que me da!... No hacemos más tratos si no descuenta ahora mismo...[330]

León. Bueno, bueno: no riña. (Contando.) Cuatrocientas catorce... No discuto con usted ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio, me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,[335] y mil vidas si mil tuviera.

Vicenta. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, esto está perdido!

María. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted ayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalería[340] de Bohemia (Contando en la cesta del dinero)... y otras cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad que hay aquí un ingreso... (Picaresca.)

León. ¿De qué?

María. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta...[345] un dinerito que me ha caído del Cielo. No puedo decir más.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) ¡Qué cielo será ése, Señor, de donde caen estos dineritos!

María. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted[350] sigo pagándolo en partiditas... Abóneme otras trescientas pesetas. (Se las pone delante.)

León. ¿De veras no las necesita? Antes que los principios, está la conveniencia de usted.

María. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo que...[355]

Vicenta. (Aparte.) ¡También le presta dinero!

León. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es ley y mutuo auxilio comercial, señora Alcaldesa.

María. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

León. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía,[360] está usted en la casa de la sinceridad, de la honradez más pura.

Vicenta. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones...

León. (Con brío.) A gritos los digo yo en medio de[365] la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritaré también que quiero a María, que la quiero con amistad, con respeto, con amor: la trinidad del querer...

María. (Riendo.) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios mío![370]

Vicenta. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...

León. Culto fervoroso que no quiere ni debe ocultarse.

María. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted discreto.[375]

León. No puedo callar. La realidad presente me ordena la indiscreción.

María. (Confusa, turbada.) ¿Qué realidad es ésa que ayer no existía y hoy sí?

León. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos[380] afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todo artificio por imponente que sea.

María. (Con gran confusión.) ¿Qué dice?... ¿qué pasa?

León. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad[385] humana caminos nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de agudeza.) Crisis comercial... ¿no es eso?

León. Sí, señora... crisis.

María. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?[390]

León. En los dos... No, no: en el de usted.

Vicenta. Subida inesperada en el precio de los artículos.

León. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos, y ahora sube, sube...[395]

María. No entiendo...

Vicenta. Y vendrá la quiebra.

León. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo mi apoyo comercial.

María. ¿Cómo?[400]

Vicenta. Es muy sencillo... asociándose...

León. Propongo un negocio comanditario... sobre nuevas bases... Formulado lo traigo aquí. (Saca de su cartera un pliego sellado.)

María. (Con gran curiosidad, tomándolo.) A ver, a[405] ver... (Trata de abrirlo.)

León. No, no: la índole delicada de este nuevo negocio exige que usted no se entere de él hasta que pueda consagrarle toda su atención... en la soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.[410]

María. No. (Persistiendo en su confusión.) ¡Si no es amor, Vicenta: es...!

Vicenta. ¿Que no? Abra usted y lea.

León. Ahora no.

Vicenta. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del[415] Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo.

León. He llamado, sí... ¡y con alma!

Vicenta. Me parece que no le abrirán, señor mío. (Mira alternativamente a León y a María. Pausa. María mira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa[420] todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientos ante su amiga.)

León. (Que ha recogido rápidamente su cartera y sombrero.) Si no me abren, si soy despedido, volveré al lugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el[425] dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre diré: Dios en las alturas, María en la tierra. María es la paz; María es la esperanza, la flor y el fruto de todo bien... (Se retira hacia la izquierda.) He llamado y[430] espero. (Hace ligera reverencia y se va. María le sigue con la mirada. Permanece absorta.)

Escena VI

María, Vicenta; después Cirila.

Vicenta. (Mirándola con severidad.) Lea usted... lea para sí. Hágase cuenta de que está sola.

María. (Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;[435] desdobla con febril mano el papel, y lee rápidamente.) «En previsión de una crisis próxima...» ¿Ve usted? no es nada. Cosa de política, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada. Preveo cosas muy graves.[440]

María. ¿Por qué?

Vicenta. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que he visto y oído aquí paréceme un principio de grandes desastres.

María. (Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la[445] carta.) Permítame un instante. (Lee para sí.) «Crisis de familia...» (Se interrumpe al oír la voz de Cirila; vuelve a replegar la carta.)

Cirila. (Entrando por la derecha.) Los señores Marqueses bajan ahora.[450]

Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos quedado en ir juntas a la romería. Vendrán conmigo las de González. Por Dios, María, que no se arrime a usted ese hombre, que no caiga en la estúpida presunción de acompañarla.[455]

María. (Sin oír lo que dice.) Bien... sí... Hasta luego, amiga mía.

Vicenta. Adiós.

María. (En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando de una carilla a otra.) «Este inmenso amor mío,[460] hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...

María. (Lee saltando.) «Soy incandescente. Ardo: no me consumo. Siempre espero. (Saltando.)... alma[465] superior, fuerte... La vida armónica... eficaz. (Repliega la carta y la esconde al sentir la voz de su padre.)

Escena VII

María, Cirila, Don Pedro, Filomena, Don Rafael.

Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos roban tus quehaceres nos parecen siglos.

Filomena. Y siglos de tristeza, porque debemos[470] decirte...

Don Rafael. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla?

Don Pedro. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha, tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sido el remedio de nuestra desdicha. Pero...[475]

Filomena. Te agradecemos en el alma lo primero que hiciste por nosotros...

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos pareció un rasgo de cariño filial. Lo demás...

María. ¿Lo demás, qué...?[480]

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse... cuestión de sangre, de nacimiento... no se acomodan a estos menesteres mercantiles.

María. Bah, bah. (Acariciándoles.) Por Dios, queridos papás, reflexionad en lo que consumimos; y si[485] habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente, decídmelo... Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de prisa.

Filomena. ¿Tienes que salir?

María. Voy con Vicenta a casa de Josefita.[490]

Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.

Filomena. ¿Volverás pronto?

María. (En el ángulo de la derecha, quitándose el delantal.) En seguida... Dime, papaíto: de las remesas de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado[495] algo positivo?

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mía.

María. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le ha salido aquel negocio, ni nada...

Filomena. Pero en su última carta nos dice, con[500] cierto misterio, que no tardarán en despejarse los horizontes.

María. (Arreglándose.) No os fiéis de horizontes, ni de las nubes esperéis nada bueno. Miradme a mí, que quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme[505] que os gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas por arte de magia. (Vuelve al centro ya vestida, el sombrero en la mano.) Mil veces os lo he dicho y hoy os lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en[510] aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se ha caído de la altura social, y al caer... naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y a donde todo vuelve.

Don Pedro. ¿Pueblo nosotros?... Shocking.[515]

María. (Expresión de incredulidad y burla en el Marqués y Filomena.) ¿No lo creéis, dudáis?... Pues no dudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestra hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Sí, sí... No[520] dudamos... Pero no te detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo primero tus asuntos.

María. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas que ha de llevar.)[525]

Don Rafael. (Aparte a María, junto a la puerta.) ¿Volverá usted pronto?

María. (Aparte a don Rafael, con vivo afán.) Sí: espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que hablarle.

Don Rafael. ¿Cosa de importancia?[530]

María. De inmensa importancia y gravedad.

Don Rafael. Aquí estaré. (Sale María, seguida de Cirila con cajas.)

Escena VIII

Don Pedro, Filomena, Don Rafael.

Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora, aprovechando su ausencia... (A Filomena, que se asoma a[535] la puerta.) ¿Está lejos?

Filomena. Ya están en la calle... Registremos todo. (Dirígense los dos a la mesa de escribir.)

Don Rafael. ¿Pero qué hacen?

Don Pedro. (Probando a abrir el cajón de la[540] mesa.) Veamos si se encuentra aquí la clave de este misterio.

Filomena. (Dándole un manojito de llaves.) Prueba con estas llaves.

Don Rafael. Pero, señor Marqués...[545]

Don Pedro. Alguna habrá que sirva. (Probando llaves.) Ésta no va... probemos otra.

Don Rafael. Permítanme que les diga...

Don Pedro. Sí: que es cosa fea esta violación de cerraduras...[550]

Filomena. Pero se trata de un ser adorado...

Don Pedro. Que no queremos que se nos extravíe.

Filomena. Nos encontramos frente a un tremendo enigma...

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver ésta...[555] Señor don Rafael, el enigma es éste: ¿cómo se puede atender a las necesidades de esta familia, y pagar el colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando a las tiendas?

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo hace.[560]

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no duda?

Filomena. ¿No sospecha...?

Don Rafael. (Con energía.) Ni sospecho ni dudo. Yo creo en María.[565]

Don Pedro. (Lanzando una exclamación de alegría al sentir que se abre la cerradura.) ¡Ah! (Tira del cajón.)

Filomena. ¡Abierto! (Se aproxima con viva curiosidad.)

Don Pedro. Venga usted, señor Cura, y examine...[570]

Don Rafael. (Alejándose.) Yo no: soy confesor; pero no abro las conciencias con llave falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.) Registra pronto, por si vuelve.

Don Pedro. (Sacando con gran respeto la cestilla[575] del dinero.) ¡Santa Bárbara, cuánto dinero! (Se asombra de su contenido.)

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.) Pasa de quinientas pesetas...

Don Pedro. (Contando a la ligera.) Doscientas...[580] cuatro... seis... Y también mil... (Más asombrado.) ¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que contiene billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (Lee el sobre.) «Dinero del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) ¡Ahora es ella![585]

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran confusión.

Filomena. Y a mí.

Don Rafael. A mí no. Dios ha favorecido a la niña en sus negocios.

Don Pedro. La legítima ganancia no puede ser tan[590] grande.

Filomena. No nos hará creer don Rafael que Dios multiplica los billetes de Banco.

Don Rafael. ¿No multiplicó los panes y los peces?

Don Pedro. Amigo mío, no estamos en los tiempos[595] bíblicos.

Don Rafael. En los tiempos bíblicos y en todos los tiempos, Dios hace lo que le da la gana.

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa? Yo no lo entiendo.[600]

Don Pedro. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted que hay misterio?

Don Rafael. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me ha enseñado a creer lo que no entiendo. Creo en María.

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si los[605] papeles nos aclaran el enigma.

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba. Saca papeles.) Cuentas... facturas...

Filomena. Lee.

Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas por[610] León... Saldo con León...»

Filomena. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de esta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija?

Don Rafael. (Imperturbable, paseándose.) Creo en Mariucha.[615]

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una cuenta de sus gastos... (Lee.) «Caja de puros Henry Clay para papá... la pensión de los niños... (Alzando la voz.) Pagado a León...»

Filomena. (Que también ha examinado papeles.) Y[620] aquí: «Cobrado de León...» Esto ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) ¡Debido a León... entregado a León... recibido de León!... ¡Pero esto es una cueva de leones! (Se levanta indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya... tapa...[625] cierra.

Don Pedro. (A Don Rafael.) ¿Qué significa la repetición de este maldito nombre en todos los apuntes, en todas las cuentas?

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones, creo[630] en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de la Providencia, mensajera de los consuelos que Dios envía a una desgraciada familia...

Filomena. ¡Oh, quién pudiera creer...! (Óyense las voces de Corral y Bravo dentro.)[635]

Don Pedro. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!... ¡Ah! ¿Qué voces son esas?

Escena IX

Don Pedro, Filomena, Don Rafael, Corral, Bravo.

Corral. (En la puerta, ambos con grandes aspavientos de alegría, descubriéndose.) ¡Vivan los señores Marqueses de Alto-Rey![640]

Bravo. ¡Vivan...!

Corral. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima dama y la elegantísima señorita, el elegantísimo ángel...! (Notando la ausencia de María.) ¿Pero no está el ángel...?[645]

Bravo. ¡Vivan todos, vivaaaan!

Don Pedro. (En gran confusión.) ¿Pero qué es esto?... ¿Por qué tanto júbilo?...

Don Rafael. ¿Os ha picado la tarántula? (Don Rafael lleva aparte a Bravo para interrogarle.)[650]

Filomena. (Muy impaciente.) Explíquenos, Corral...

Don Rafael. (Aparte a Bravo, oída su explicación.) ¿Pero es verdad?

Bravo. He visto los telegramas...

Don Rafael. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a[655] volver loca.

Corral. (A los Marqueses.) No les doy la noticia sino a cambio de una promesa.

Don Pedro. (Vivamente.) Sí, sí... por prometido, por prometido.[660]

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han de influir en el ánimo del ángel de la casa... para que...

Don Pedro. Bueno, bueno... se hará... Diga...

Escena X

Los mismos; el Alcalde, María, Cirila, que entran por la izquierda.

Alcalde. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos locos?[665]

Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.) Alcalde, ¿qué hay?

Alcalde. Que me debe usted una merienda en el campo. He ganado la apuesta.

Don Pedro. ¡Ah! (Quédase con la palabra atravesada[670] en la garganta.)

Filomena. (A María.) ¿Hija... qué?

María. (Sin mostrar alegría, pero sin afectación de pena.) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad.[675] Mi... (Iba a decir «mi hermano:» se corrige.) Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo de Teodolinda.

Don Pedro. ¡Jesús!... ¡Oh!... (Quiere hablar y no puede. Queda como paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de centella[680] pueden herir. Por esto Cesáreo se sirve de mí como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer: han venido con retraso. (Les alarga los telegramas. Filomena los arrebata.)

Filomena. Déme...[685]

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es acometido de una violenta perturbación nerviosa.)

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.) «Casamiento... lunes próximo... Teodolinda... abraza a sus padres... amorosa hija...»[690]

Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo... Millones de pesos... diez... Falso, falso... no existen... fantasía números... ilusión... mentira...

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero, hijo, mira...[695]

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada divaga. Cae en el sillón. Acude María a su lado.) Tele... telegramas mentira... de la elec... elec... tricidad. (Compungido, con amago de parálisis.) Quieren vol... volverme loco. Quieren ma... ma... tarme.[700]

María. Cree, papá, y alégrate.

Don Pedro. (Abrazando a su esposa con infantil ternura.) ¡Filomena!

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su término.

Don Pedro. (Abrazando a su hija.) ¡Hija del alma,[705] ángel del Cielo...!

María. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz, papaíto querido. (Entra Cirila con un vaso de agua.)

Don Pedro. (Levántase y acude a ellos.) Don Rafael, Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es verdad?[710]

Don Rafael. Sí: creo en María... (Corrigiéndose.) Creo en Cesáreo... (Se aparta con Bravo.)

Alcalde. Dios no abandona a los buenos.

María. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe un poquito de agua, y serénate. (Continúan María y su[715] madre animándole con cariñosas expresiones. Forman grupo junto a una de las rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con este inaudito casorio, que no sé si es obra de Dios o del mismo diablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón,[720] o feudal amo de todo este territorio. (Se agregan el Alcalde y Corral.)

Bravo. Sátrapa y mandón de Agramante para in æternum.

Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro las[725] Albercas.

Alcalde. Y las pertenencias más ricas de Somonte son suyas.

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra respiración, y hasta las pulgas que nos pican. (Incomodado[730] se aleja del grupo.)

Don Pedro. (Que ha leído con infantil risa los telegramas.) Bien claro está. (Lee.) Saldré... recoger familia...

María. Pero no dice cuándo.[735]

Filomena. Será hoy, mañana...

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda... Ya creo, ya creo. (Su crisis nerviosa se resuelve subitamente en una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escena con paso inseguro; después en actitud gallarda y altanera.)[740]

María. (Siguiéndole.) Papá, ten calma...

Don Pedro. (A Filomena, que también le sigue.) Inmediatamente, dispón los equipajes...

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo de un momento a otro...[745]

Don Pedro. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós, triste destierro...!

María. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro descanso.

Alcalde. Lo que es alegría para ustedes es pesar[750] para nosotros. Se van. (Don Pedro, María, Corral, Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí[755] estar alegre, en premio de la alegría que di a los pobrecitos enfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron contentísimos, y se arreglaron, vivieron...

Filomena. ¿Y eran enfermos graves...?[760]

Don Rafael. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a una familia en la cual estaban todos... o casi todos, locos perdidos.

Filomena. ¿Furiosos?

Don Rafael. Así, así... Eran más bien pacíficos.[765]

Filomena. Pues ahora, en acción de gracias, el primer dinero que caiga en mis manos será para...

Don Rafael. (Con gracejo irónico.) Otro mantito para la Virgen...

Filomena. Y que será espléndido.[770]

Don Rafael. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto bordado de perlas y esmeraldas con una orla en que se repita esta dulce leyenda: Creo en María. (Filomena cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando. Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo,[775] rebosando satisfacción.)

Corral. Ahora, señor Marqués, como si lo viera, me le hacen a usted Embajador.

Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su dignidad.) No diré que no. Quizás lo aceptaría por complacer al Gobierno,[780] y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad. (A María.) Y a ti te probarán muy bien las de Charlottenbrunn, en Silesia.

María. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud! (Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de[785] las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, están indicadas las de Teplitz, en Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora de sentar la cabeza.[790]

Don Rafael. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas, don Pedro?

Don Pedro. En todo caso, alguna de las que no dan quebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta: por ejemplo, la de San Petersburgo.[795]

Corral. Vale más que le hagan a usted embajador en Agramante.

Alcalde. En este territorio, sí, donde ha de tener Cesáreo tanta propiedad...

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar[800] los cultivos. Yo tengo pasión por la agricultura. (Jactancioso.)

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! (Explicando don Pedro sus planes agrícolas van pasando al centro. María y Corral quedan a la izquierda.)[805]

Corral. (Aparte a María.) Por última vez, Mariquita...

María. ¡Por última vez! Ya respiro.

Corral. Allá va mi... ultimatum...

María. (Con fingida benevolencia.) ¡Ah! don Faustino.[810] Mis padres pican ahora muy alto. Y si va papá, como parece probable, a la embajada de San Petersburgo, de fijo querrán casarme con un príncipe ruso.

Corral. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!

Don Pedro. María. (Acude María al grupo del centro.)[815]

Corral. (Aparte, despechado.) ¡Bromitas a mí! Ya verá mi ángel las que yo gasto... (Caviloso, pasa a la derecha.)

Don Pedro. Ya podéis ir preparando la merienda...

Filomena. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...?[820] (Don Pedro, María, Filomena y el Alcalde quedan a la izquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derecha Corral, Bravo y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto, Faustino.

Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.[825]

Bravo. (Zumbón.) Han bajado horrorosamente los brillantes... Y yo pregunto: ¿continuará en alza el carbón?

Don Rafael. (Indignado.) ¿Qué decís ahí, farsantes, envidiosos? (Indignado, se retira.)[830]

Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesáreo se encargará de dar un corte a esta ignominia... Sólo que... me temo que llegue tarde.

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí, que madrugo... Ya estoy pensando el telegrama que[835] voy a poner... esta misma tarde.

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No, no... no me conformo con invitar a los presentes.

María. ¿Pues a quién...?

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento, a los[840] Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidad de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las escuelas públicas, al clero parroquial...

Filomena. ¡Hijo, por Dios...!

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo proveerá.[845] (Óyese rumor lejano de alegría popular: voces, guitarras, panderetas.) Ya comienza el festejo.

Don Pedro. Alegría del pueblo, eres mi alegría.

Escena XI

Los mismos; Vicenta, Señora y Señoritas de González. Las cuatro con mantón de Manila y claveles en el pelo. Una de las señoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un mantón en caja o pañuelo.

Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos a María.[850]

Señora de González. Señora Marquesa, reciba usted nuestros plácemes.

Señorita 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito.

Don Pedro. Gracias, mil gracias, señora y señoritas...[855]

Vicenta. (Mostrando el mantón a María.) Para usted traigo éste, que será de su gusto.

María. ¡Oh, sí... está muy bien! (Lo desdobla.)

Señorita 2ª. A ver, a ver. (Se lo pone.) ¡Oh, qué bien![860]

Filomena. ¡Admirable! (Todos aprueban. Suenan más cerca los cantos y músicas populares.)

Don Pedro. ¡Oh... todo es júbilo!

Señorita 1ª. (A María.) Ahora los claveles. (Con ademán de ponérselos. María se sienta.)[865]

María. (Dejándose adornar.) Ponédmelos a vuestro gusto.

Bravo. (Aparte a Corral, señalándole a María.) ¡Vea usted qué preciosidad!

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no quiero[870] mirarla. Se me va la vista; me da el vértigo. (Pasan por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas[875] todos menos María, que permanece a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima.)

Don Rafael. (A María.) Hija mía, veo que no está usted alegre, y aquí vengo yo.

María. (Consternada.) Lo que a mis buenos padres[880] tanto regocija, a mí me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazón fuerte, y afrontará valerosa las desventuras que la esperan.

María. (Muy afligida.) ¿Y cree usted que podré...?

Don Rafael. Lo veo muy difícil. A los fuertes se[885] debe la verdad. Lo creo imposible.

María. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!

Don Rafael. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

María. Pues prométame hacer lo que yo le diga... Usted me ha dado la mayor prueba de estimación y[890] confianza entregándome, para ayudarme a sostener a la familia, el dinero del Cielo.

Don Rafael. Era lo más cristiano.

María. Dígame: ¿pasado mañana habrá también fiesta?[895]

Don Rafael. Ya lo creo: será el gran día. Tiene usted que venir con mis sobrinitas a la alborada, y después...

María. Pues pasado mañana...

Don Rafael. ¿Qué tengo que hacer?[900]

María. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre a mi lado. (Permanece meditabunda y llorosa.)

Don Rafael. ¿Y no es más que eso? Iré con usted, a donde quiera.

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con los demás,[905] visto ya el paso de la multitud alegre.) Mariucha, ¿pero no has visto...? (La observa llorosa.) Hija mía, ¿lloras?

María. (Secándose las lágrimas.) No, no, papaíto, es que...

Don Rafael. Lloraba de gozo.[910]

Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos nuestro gozo con la alegría popular.

Filomena. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el pueblo.

María. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida[915] transición de la tristeza al contento: su pecho se ensancha, sus ojos resplandecen.) Y yo, también. (Con efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la frase.) ¿Qué,[920] qué?

María. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al sol, que es la pompa de los humildes.

ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.—Al fondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada en la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende en plano ascendente por todo el foro.—A la izquierda, arbustos por entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Ésta se supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la escena.—A la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De aquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario de las Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanos de la Villa.—En el centro, un castaño corpulento que cubre con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de mampostería, musgoso. Es de día.

Escena Primera

León, que entra por la izquierda.

León. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento. (Lo señala.) Y yo aquí. (Dudando. Saca con febril presteza una carta.) Lo he leído cien veces, y aún me asaltan dudas. (Lee.) «En la ermita... al pie del castaño...» Para mayor claridad añade: «entre el[5] hospital de la Misericordia...» allí está la Misericordia (Señala un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...» aquél es San Pedro. (Lo señala.) Tampoco puede haber duda en la fecha. La carta dice: «mañana.» La escribió anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro está:[10] aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita mano... Aquí, antes de la procesión... Y vendrá con don Rafael... Un murmullo interior me dice que está próxima la ocasión culminante de mi existencia... María... No, no es loca jactancia creer que corresponde al[15] amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira... Y ahora... (Gran confusión.) aquí... al dar a mi carta respuesta verbal, me dirá... (Mayor confusión.) Yo me vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con nueva luz, se descubre ante mí? (Óyense toques de campana,[20] lejanos.) Ya están en misa mayor. (Corre a la derecha.) Ya vienen. (Vuelve al centro.) No me dice si debo hacerme el encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?... Ya no hay tiempo. (Mirando.) Ya se acercan... Esperaré... y ella misma me indicará... (Se oculta entre[25] los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafael por la derecha.)

Escena II

León, María, Don Rafael.

María. (En la portalada dándole la mano.) Un pasito más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo pedirle que me perdone la molestia de esta caminata. (Ve a León y con[30] un signo le manda esperar.)

Don Rafael. Por ser usted quien es, Mariquita, y por la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voy con usted al fin del mundo... Ea, ¿está contenta de mí?[35]

María. Contenta y agradecida lo que no puede imaginarse. (Le conduce al banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos. Usted, al manifestarme la grave resolución de no seguir a sus padres a Madrid...[40]

María. (Interrumpiéndole.) Resolución fundada principalmente...

Don Rafael. Déjeme concluir... Para fundamentar su propósito de resistencia... alegaba usted, entre otras razones, un sentimiento que...[45]

María. (Vivamente.) Sentimiento que usted conocía ya...

León. (Aparte.) ¡Oh, divina mujer!

Don Rafael. Lo conocía, y aconsejé a usted... En fin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije[50] a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento, es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

María. (Impaciente, con gran viveza.) Claro, en uno y otro.

Don Rafael. (La manda callar y sigue.)...ciprocidad,[55] en su reciprocidad. Total: que tengo que oír a los dos.

María. Justo.

Don Rafael. Pues ya estamos aquí. (Contando.) Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero?[60]

María. ¡Si está aquí!

León. (Avanzando, por indicación de María. Se descubre.) Aquí, don Rafael, con toda la verdad que llevo en mi alma.

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias... la de[65] usted, que la de Mariucha ya me la sé de memoria.

León. (Señalando el árbol gigante.) Y que no es éste mal confesonario, ¿verdad, don Rafael?

Don Rafael. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas declaraciones de enamorados, cuántos lamentos de[70] tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído! Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla imposible.

María. Por Dios, no sea tan pesimista.[75]

Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Señor don León, declare usted. (María se retira a una distancia en que puede escuchar.)

León. Declaro...

Don Rafael. ¿Cómo tuvo principio ese... esa[80] inclinación...?

León. Una noche, dos meses ha, fui llamado por María...

Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted un socorro para su familia, y usted no pudo dárselo.[85] (Riendo.) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella.

León. Aquella noche fue...

Don Rafael. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa... ¡Buen golpe, de maestro!... Adelante.

León. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se[90] encendió en mí un fuego de amor tan vivo...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

León. María emprendió para el sostenimiento de su familia una serie de trabajos que hacen de ella una grande heroína.[95]

Don Rafael. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que se le iguale! (Risueño, con ingenua admiración.)

León. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.

Don Rafael. También lo sé... Adelante.

León. Como la ayudó usted dándole el dinerito del[100] Cielo...

Don Rafael. Le habría dado el de la tierra si lo hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tenía otro... Bueno: con que la amó usted...

León. La amé por su abnegación, por su piedad filial,[105] por la valentía que desplegaba en aquella lucha... la amé también por su belleza... todo hay que decirlo...

Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco de fea, todo eso de la abnegación y de la valentía habría sido música...[110]

León. La amé por su talento incomparable, por esa dignidad, unida a la gracia...

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo descriptivo de León.) Bueno, bueno. Bien a la vista está su mérito...[115]

León. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande; yo, aunque también de padres ilustres, soy un infeliz hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condición humilde he venido por mis errores de otros días, de días muy lejanos, don Rafael. (Con viveza y calor.)[120] Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente corregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi alma a los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en ella...

María. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si cree[125] en mí.

Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma no son nuevas para mí.

León. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo. Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla[130] mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo.

Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste... valle de lágrimas. (Suspirando.) Bien. Ya puede usted acercarse, María, y decirme... (María se acerca, los ojos bajos.) aunque casi no es preciso...[135]

María. (Con modestia.) Le quiero por su inteligencia, por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moral que significa su regeneración, consumada por él mismo, solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y decidida estoy... a... (Vergonzosa, enmudece.)[140]

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

León. ¡Oh, júbilo inmenso! (Con vivo entusiasmo, abrazando a don Rafael.) Déjeme usted que le abrace...

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar orgulloso. (Con pesimismo.) Pero...[145]

María. ¿Pero qué...? (Vivamente, atacándole por un lado.) Usted no nos abandona; usted hace suya nuestra causa.

León. (Atacándole por el otro lado.) Usted sabe dar a Dios lo divino, lo humano a los hombres.[150]

Don Rafael. (Apartándoles.) Sí, sí: sé todo eso... pero sé también que contra ese afecto... todo lo santo y noble que se quiera... se alza un poder tiránico, incontrastable.

María. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?[155]

León. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?

Don Rafael. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda yo...! Si por la religión se resolviera... pronto os arreglaría yo... (Con ademán de bendecir.) Pero el mundo ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de[160] todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones, prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración no podrá escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis, sucumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo que sé... que es muy grave. (Ambos se aproximan, ansiosos.)[165]

María. Sé que viene mi hermano en la disposición más hostil...

León. Los Marqueses sin duda se opondrán...

Don Rafael. No creo imposible reducir a los Marqueses... ¡Pero a don Cesáreo, que viene con la cabeza[170] llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes resoluciones...! Oídme. Debéis saber toda la verdad, por triste que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Sí, sí...

Don Rafael. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don[175] Cesáreo?...

María. Llegará hoy.

Don Rafael. Viene hoy, porque debió de recibir un largo telegrama en que pérfidamente se le llama para que impida el oprobio de la familia...[180]

María. ¡Estúpida maldad!

Don Rafael. Se le habla de María enloquecida, fascinada por un...

León. Imagino los horrores que dirán de mí.

María. ¿Quién puso ese telegrama?[185]

León. ¿El Marqués?

María. ¿La Alcaldesa?

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado por Bravito, el juececillo.

María. ¡Infames![190]

Don Rafael. Pues con esa requisitoria indecente, y algo que días atrás escribieron otras personas, don Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuesto a que su hermana se someta; y para esto no ha de emplear contra ella medios violentos. No la cogerán[195] a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza. No harán nada de esto, porque no es preciso.

María. (Con gran ansiedad.) ¿Pues qué harán?

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad revuelta no necesita apelar a esos medios.[200]

León. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal tirano de este país.

Don Rafael. Hoy traen los periódicos, con la noticia de la boda, otra que viene a ser la confirmación de ese feudalismo.[205]

Los Dos. ¿Qué?

Don Rafael. El Gobierno, deseando recompensar... no sé qué es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno lo sabe... concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de (Con énfasis) Duques de Agramante.[210]

León. Muy lógico: en sus manos está toda la gran propiedad rústica y minera.

Don Rafael. Y con la propiedad, la influencia; y con la influencia, los resortes de toda autoridad.

María. De autoridades corrompidas...[215]

Don Rafael. Putrefactas, sí; pero que echan la barredera, ¡y ay del que cogen!

María. ¿Pero todos...?

Don Rafael. Todos serán instrumentos de Cesáreo... lo son ya, porque la adulación madruga, hija mía;[220] no espera que venga el poder: corre a su encuentro.

María. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, vendrán contra nosotros?

León. (Comprendiendo.) No: contra mí solo. Ya veo claro el ardid de guerra. Es en verdad diabólico y[225] terrible...

María. Ya entiendo. León...

León. Yo seré el perseguido.

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado tal vez... (Óyese repique de campanas, lejano, al cual se[230] unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, de timbre diferente.)

María. ¿Por qué delito?

León. Por el viejo: por mis locuras de hace años en Madrid.[235]

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando un exhorto que, según él, debió venir hace dos años, y quedó sin cumplimiento.

León. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo necesitan? Harán lo que quieran.[240]

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de Agramante traerá de Madrid todo el artificio legal bien preparado.

María. Que traiga lo que quiera. (Animosa.) Contra tales armas, levantaremos la verdad inexpugnable.[245]

León. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de hierro.

María. Somos de bronce. (Con grave acento uno y otro, dando a sus declaraciones gran solemnidad.) Aquí, ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne[250] de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía, de todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos. El son de campanas aumenta en intensidad por agregarse notas más cercanas, agudas y graves, que armonizan con las primeras.)[255]

León. Nos juramos eterno amor, fidelidad constante...

María. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos hacer de nuestras existencias una sola. (Continúa el crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves[260] de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas, y la del Cristo, que está en escena.)

León. Juramos morir antes que renunciar a nuestra unión santa.

María. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y[265] ante su ministro. (Llega al máximum de intensidad el concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y solemne. Las voces de María y León expiran entre las vibraciones del metal... El campaneo se va extinguiendo gradualmente por el silencio de las más próximas, sonando[270] las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas.)

Don Rafael. (Quedándose como en éxtasis, orando.) Hijos míos, dijérase que sobre vosotros ha descendido una suprema bendición...

León. Ya estamos unidos.[275]

Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavía no.

León. (Con gran entusiasmo y efusión.) En el Cielo ha sonado ese himno...

María. Trae a nuestras almas toda la alegría del Universo.[280]

Don Rafael. (Asustadizo.) No, no creáis eso: no os alucinéis. Es la procesión de la Virgen, que pasa por la calzada del Refugio... No estáis unidos, ni sé si llegaréis a estarlo en forma. (Con viva emoción.) Hijos míos, el Cielo está con vosotros, la tierra no.[285]

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando burlones; prorrumpen en risas.)

Escena III

Los mismos; Corral, Bravo.

León. ¿Quién va?

Don Rafael. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?

Corral. (Burlón.) Sigan, sigan.[290]

Bravo. Don Rafael, creímos que estaba usted en la procesión.

Corral. Estaba aquí, repicando en el Cristo.

Don Rafael. Mis procesiones andan por dentro, y no necesitan repiques.[295]

Corral. ¡Ja, ja!...

Bravo. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

Don Rafael. Misa no: les decía... que sois unos grandes mentecatos.

Corral. Gracias... Y este señor nos ha dado el[300] quién vive como un centinela... ¿Es esto castillo, reducto, fortaleza?

Bravo. Quizás lugar sagrado donde no podemos entrar sin permiso... del señor acólito.

León. (Aparte, conteniéndose.) ¡Canalla![305]

María. (Aparte.) ¡Ralea vil!

Corral. Pues entramos para tener el gusto de encontrar a esta señorita...

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus padres, creyéndola perdida en el monte... (Corre hacia la[310] derecha y llama, agitando el pañuelo.)

Corral. Andan locos buscándola...

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni esta señorita ni nadie se pierde viniendo conmigo.

Bravo. (Llamando.) ¡Eh![315]

Don Rafael. (Acercándose a Bravo.) ¿Pero a quién llamas, condenado?

Bravo. Aquí están, aquí.

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.) Éstos no podían faltar: la entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo.[320]

María. Ya no me importa... Que vengan.

Escena IV

Los mismos; Vicenta; después el Alcalde.

Vicenta. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos llevado! (Al ver a León se santigua.)

María. ¿Pero no venía con usted su marido?

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a los[325] señores Marqueses...

León. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero.

María. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado a tiempo...[330]

María. De salvarme. (Irónica.) Extraviada en el monte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos.

Vicenta. Gracias que se extravió usted con el pastor.

Don Rafael. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa, dejaste todo bien arreglado?[335]

Vicenta. Sí, señor.

Don Rafael. ¿Los nenes bien apañadicos... la ropa de Nicolás corriente de zurcidos y arreglos?

Vicenta. ¿Por qué me lo dice?

Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en tu[340] casa... aquél es tu puesto... Aquí no nos haces ninguna falta.

Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi obligación en mi casa... y en las ajenas.

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.) Avisados ya[345] los señores, que estaban afligidísimos buscando a su querida hija. (Saluda a María fríamente.) Señorita, la compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de usted.

León. El decoro de esta señorita no ha menester de[350] acompañamiento para resplandecer como el sol.

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.

León. Yo la tomo.

Alcalde. ¿Con qué derecho?[355]

León. No es derecho: es deber, deber mío...

Alcalde. ¡Qué atrevimiento! (A María.) Por consideración a usted, no le contesto con la dureza que me impone mi autoridad.

Bravo. (A León, con grosera.) Amigo, ¿se le ha[360] quemado a usted el establecimiento? Porque si no, no entiendo de dónde pueden salir tantos humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...

León. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello.

Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben, ya...[365]

María. (Asustada.) Mis padres...

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su encuentro; diles...

Vicenta. Ya...

Alcalde. Y para desentendernos de este desagradable[370] asunto, retírate a casa.

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)

Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate tú. Como autoridad, convendría que estuvieras presente. Sabrás que ante mí se han dado promesa recíproca de[375] matrimonio...

Alcalde. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos... No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar a la estación.

Don Rafael. Verdad que llega el amo.[380]

Alcalde. Hacia la estación van ya todos los amigos.

Corral. Nosotros también.

Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando atropelladamente.)

María. (Viéndoles partir.) ¡Caterva infame! Servidores[385] de la injusticia, de la mentira social, Dios os confunda.

Escena V

María, León, Don Rafael.

Don Rafael. (Mirando por la derecha.) Cerca vienen ya. El terrible choque se aproxima.

León. Yo les diré...[390]

Don Rafael. No, hijo. (A María.) Mi opinión es que nos deje solos.

León. ¿Debo retirarme?

María. Sí.

León. ¿Debo esconderme?[395]

María. No, no... afrontemos la lucha con honrada entereza.

León. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos razón... y basta. (Retírase presuroso por la izquierda.)

Escena VI

María, Don Rafael, Don Pedro, Filomena.

Don Pedro. (Consternado, trémulo.) María, Mariucha...[400] nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dado conocimiento...

María. ¿Os ha dicho...?

Filomena. ¡Que amas a ese hombre...!

María. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el[405] suyo...?

Don Pedro. Juramentos que nada significan si reconoces tu error...

María. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo que sabéis es resolución tomada y sostenida por la misma[410] alma que en días aciagos luchó con la miseria...

Don Pedro. Ya vimos el tesón tuyo de entonces...

María. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de ahora.

Don Pedro. (Severo.) ¿De modo que te obstinas...?[415]

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el inmenso cariño que pusimos en ti...

María. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que os tengo, ahora también se duplica.

Filomena. (Con maternal cariño.) ¡Oh, qué dolor!...[420] ¡Tú, María, separar tu existencia de la nuestra...!

María. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi existencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera que con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así.

Don Rafael. María vivirá siempre para sus padres.[425] Únanse a ella y serán felices.

Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a nosotros... Hemos determinado partir hoy mismo...

Filomena. ¡Oh, Dios mío! (Afligidísima.)

María. (Con viva emoción acude a Filomena.) Madre[430] querida, ¿por qué te atormentas? Papaíto, si creíste en mí, ¿por qué no crees ahora?

Don Pedro. (Besándola.) María, Mariucha, mi encanto, mi alegría... ven...

Filomena. (Los tres están un momento abrazados.)[435] Mi cielo, mi gloria... ven... siempre juntos... Serás feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en Cesáreo.

María. (Con movimiento de horror.) ¡Oh, no! (Se separa de ellos. Recobra súbitamente su entereza.)[440]

Don Pedro. Ven... Partiremos.

María. (Con acento grave, retirándose más.) Yo... dolorida de esta separación, destrozada el alma... me quedo aquí. Partid vosotros.

Don Rafael. No ablandarán este bronce.[445]

María. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, porque el caso no admite dilación. Escoged entre estos dos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan horrible dilema.[450]

Filomena. Tú con nosotros...

María. (Intentando de nuevo moverles por la ternura.) ¿Pero no estáis contentos de mí? En estos días de Agramante, que empezaron angustiosos y luego volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No[455] teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de lo superfluo, más grato por ser muy bien medido?... Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferís ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no seréis más que un reflejo desconsolado de grandezas[460] ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posición de nuestro hijo, podremos restablecer nuestra posición.

María. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos se llaman parásitos, y yo no quiero para ti[465] este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) ¡María!

Filomena. (Severa y orgullosa.) ¡Oh! No pensarías así si no estuvieras trastornada por una pasión absurda... Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla.[470]

Don Rafael. En ella veo la razón, en ella la verdad.

Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos como el mayor de los oprobios.

Don Pedro. (Arrogante.) No lo consentiremos.

Filomena. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros,[475] debes rechazarlo.

María. No, no.

Filomena. ¿No merecemos que sacrifique su inclinación?

Don Rafael. (Con energía.) Más merecedora es[480] ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta no puede sacrificarse.

María. (Cortando la disputa.) Padre y madre muy queridos, no nos entendemos. Partid si así lo habéis[485] determinado. No iré con vosotros.

Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es intolerable.

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos invocado tu cariño filial; ahora reclamamos tu obediencia.

María. En esto no puedo obedeceros. (Con entonación[490] vigorosa y grande entereza.) Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan de Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ¿Qué dice?

María. (Con gradual energía.) ¿Habéis olvidado el[495] origen de ese pan, del amasijo de riquezas que lleva sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lo recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame esclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros, y su primer esposo los compraba... ¿Este comercio[500] os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal aumentado rápidamente con la usura de sangre humana, más inicua que la del dinero... vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso, negociando en medio de las corrupciones coloniales...[505] Ese pan es el que vais a comer. Yo antes moriré que probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el pan amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con mi trabajo (Con fiera energía, apretando los puños), extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura,[510] de la tierra madre en que todos nacimos.

Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo renegar del apoyo que nos trae Cesáreo.

Filomena. Mi pobre hija delira.

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre de[515] Dios.

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi autoridad.

Filomena. Que renuncie a ese amor afrentoso. (Asiente don Pedro.)

María. (Rebelándose.) Afrentoso habéis dicho, y[520] contra eso tengo que protestar con toda la fuerza de mi alma honrada y de mi conciencia pura.

Filomena. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte. No lo consentiremos.

Don Pedro. Medios le sobran a Cesáreo para...[525]

María. (Disparándose.) Los medios que empleará mi hermano, vosotros no podréis autorizarlos: son un delito... En otros tiempos, cuando estorbaba una persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos, pero sí más hipócritas, a esa persona que estorba se la[530] mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros, nobles de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por la familia, sabe lo que tiene que hacer.

María. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer,[535] sabed vosotros...

Don Pedro Y Filomena. (Simultáneamente, con gran ansiedad.) ¿Qué?

María. Que habéis perdido a vuestra hija, que se os ha muerto vuestra hija. (Apártase hacia el fondo.)[540]

Don Pedro. ¡María!

Filomena. ¡Hija!

María. Dejadme. Soy libre. (Apártase más.)

Don Rafael. La ley le concede ya libertad...

María. Y yo la tomo.[545]

Filomena. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si...

María. Antes de aprender a libertarme aprendí a vivir por mí misma.

Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la obediencia. Eres mi hija.[550]

María. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (Sube por la escalerilla del fondo.)

Filomena. (Aterrada.) ¡Huye de nosotros!

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de María.)

Escena VII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Corral y algunos Señores de Agramante.

Cesáreo. (Por la derecha, presuroso, alarmado por lo[555] que le han referido y por lo que ve al llegar.) ¿Qué...? ¿Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) ¡Cesáreo!

Filomena. (Ídem.) ¡Hijo mío!

Don Pedro. ¡María... huye de nosotros![560]

Filomena. (Señala la figura de María, que en su andar incierto se oculta y reaparece entre el follaje.) Hija adorada... hija loca... ven.

Cesáreo. (Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo.) Estad tranquilos. Yo la someteré.[565]

María. (Desde lo alto.) Soy libre.

Cesáreo. (Imperioso.) ¡María!

Don Pedro. (Dolorido y cariñoso.) ¡Mariucha!

María. (Subiendo más.) No me llaméis.... Desde este instante sólo a Dios tengo por padre. (Huye por el[570] monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de los padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo.)

ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado.

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante con herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc. El foro está dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es una de las habitaciones particulares de León, con una puerta frente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles toscos. Es de día.

Escena Primera

El Alcalde, que entra por el fondo; Don Rafael, que sale por la puerta pequeña del fondo.

Alcalde. (Sorprendido.) ¿Pero estaba usted aquí?

Don Rafael. ¿Pues dónde querías que estuviese? Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adular a los poderosos.

Alcalde. No estamos para sermones. Dígame, ¿han[5] vuelto a su casa los señores Marqueses?

Don Rafael. Sí.

Alcalde. ¿Y la Marquesita?

Don Rafael. En mi casa.

Alcalde. Dijéronme que avanzó monte arriba largo[10] trecho...

Don Rafael. Desolada, quería ser como fiera vagabunda del bosque. Yo no podía seguirla. La reduje al fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo[15] de Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y cualquiera la rinde.

Alcalde. ¡Contentos están de usted los Marqueses y don Cesáreo![20]

Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance querían someter a María por el terror, y martirizarla en su propia casa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio, que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para mucho más; pero este Cura no es de esa cuerda...[25]

Alcalde. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar por el decoro de la familia, por el lustre de su nombre.

Don Rafael. (Burlón.) ¡Mucho, mucho! Lustre nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y púrpura las grandezas podridas...[30]

Alcalde. Reconozcamos que la posición que tendrá don Cesáreo dentro de unos días le dará un poder formidable...

Don Rafael. ¡Malditas posiciones, que son como los castillos roqueros de antaño, de donde sale toda asolación[35] de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas!

Alcalde. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale con la suya... Lo que yo digo...

Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Cállate. Todo lo que tú puedas decirme me lo sé de memoria. Es el lenguaje[40] del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre! Vale más un cabello de Mariucha que todos los nombres y remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan el mundo.[45]

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Óigame... yo digo que...

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.) ¡Las posiciones! ¡Que me dé Dios vida para verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente![50] Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo. (Autoritario.) Tengo que advertirle...

Don Rafael. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del Excelentísimo Sr. Duque...?[55]

Alcalde. Órdenes mías. Primero: no conviene que visite usted a este hombre... Segundo. Puesto que tiene a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo el sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una vez dueño de ella...[60]

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la traigo al redil paterno.

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta la autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha de estar la señorita bien catequizada y bien amansada en[65] casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren de las cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?

Alcalde. Lo manda el sentido común; lo manda también el señor Obispo, ¡ojo! que es muy amigo de don[70] Cesáreo y...

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... ¡ja... ja!... ¿Con que a las tres?

Alcalde. Lo más tarde.

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla...[75] No te incomodes. La verdad es que tengo yo un miedo fenomenal a mi señor Duque, y al Obispo, y a ti... ¡Mucho, mucho...! (Vase riendo por el fondo.)

Escena II

El Alcalde, Roldán, Corral, por el fondo.

Roldán. Risueño va el curita...[80]

Alcalde. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y don Cesáreo?

Corral. Ahora salía del Juzgado.

Alcalde. ¿Y el Juez...?

Corral. Enteramente a su devoción.[85]

Roldán. Según eso, a este hombre se le puede cantar el responso.

Alcalde. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la que se le viene encima... Él mismo será el que desencante a la encantada señorita... Para mí, a eso tira don[90] Cesáreo...

Corral. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo del ángel. Lo que hará será suicidarse, y me alegro.

Alcalde. ¡Hombre...!

Corral. Digo que allá me espere muchos años.[95]

Escena III

Los mismos; Cesáreo, por el fondo.

Cesáreo. (Al Alcalde.) ¿Vio usted a ese maldito Cura; le dijo...?

Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por lo religioso, ya por lo moral, para encadenar a la rebelde...[100]

Cesáreo. Muy bien.

Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.

Cesáreo. O convencida o resignada: no hay otro remedio. Y ello ha de ser pronto...

Alcalde. Sí: para que tengan tiempo de tomar el[105] tren...

Cesáreo. Pues adelante... Ea: suélteme usted la fiera. Verán qué pronto la amanso. (A Roldán y Corral.) Señores, despéjenme la cueva...

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral y[110] Roldán por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones de León y sale en seguida.)

Alcalde. ¿Le dejo a usted solo?

Cesáreo. Sí... En cuanto hable usted con el Cura, hágame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles[115] que estén prevenidos... que vendrá María, que partiremos todos...

Alcalde. Está bien... (Retírase el Alcalde por el foro; aparece León.)

Escena IV

León, Cesáreo. (Éste se quita los guantes con presteza y los arroja sobre el banco de cerrajería.)

León. (Con fría urbanidad.) Siento que venga usted[120] a este almacén, lugar tan impropio para visitas... Hubiera ido yo a donde se me designara...

Cesáreo. Aquí estamos bien, señor... (Vacilando en el tratamiento.) Creo inútil... y tonto... que nos engañemos dando yo a usted un nombre que no es el suyo. De[125] antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

León. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ése es mi nombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel día en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón me sirvió de máscara...[130]

Cesáreo. Tras el velo negro creí ver el rostro del que fue mi amigo, del que dejó de serlo... no por culpa mía.

León. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron de saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron[135] con un trato de pura fórmula.

Cesáreo. Yo fui de ésos.

León. Nuestro trato había sido hasta entonces muy cordial. Nos tuteábamos.

Cesáreo. Cierto.[140]

León. Y aun pareció que quería usted distinguirme con una benevolencia de pura fórmula.

Cesáreo. Benevolencia que tú... (Vivamente, con transición de la rigidez a la sinceridad.) Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me[145] sale de dentro.

León. Y a mí.

Cesáreo. No porque el tuteo sea más familiar, más íntimo, sino porque es...

León. Más rencoroso...[150]

Cesáreo. Más expresivo...

León. Puede uno desfogar su pecho...

Cesáreo. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías mi benevolencia.

León. Yo creo que sí la merecía.[155]

Cesáreo. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo miraría yo tu mengua... Pero resulta que no te avienes a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia ilustre...

León. (Inalterable en su tranquilidad.) No doy ni[160] quito mengua, ni con nadie la comparto, porque no existe.

Cesáreo. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?

León. (Con orgullo y convicción.) Yo la he borrado, yo. (Insistiendo.) Digo que yo la he borrado, y basta.[165] Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón y ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres, seríamos animales.

Cesáreo. Retóricas... Eso se dice.[170]

León. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. No tengo interés en convencerte.

Cesáreo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué no procuraste que así lo comprendiese tu tío el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?[175]

León. Por escrito le dije lo mismo que de palabra te he dicho a ti. Pero no me creyó. Como tú, me dijo: «Retóricas.»

Cesáreo. ¿Sabes que murió tu tío?

León. Lo sé.[180]

Cesáreo. ¿Sabes que en su testamento no te dejó ni el más pequeño legado?

León. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y la verdad, no sentí la preterición de mi nombre en el testamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido[185] con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar lo que fue, para dar mayor vida y realce... a lo que es.

Cesáreo. ¿Y de la causa que se te formó no tienes noticia reciente?[190]

León. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al despedirme, que se había sobreseído la causa. Supe que mis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente. Por absuelto me tuve también.

Cesáreo. Pues no lo estás.[195]

León. ¿Lo sabes tú?

Cesáreo. Antes de venir aquí, quise conocer los antecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que fácilmente se le pone en tramitación.[200]

León. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (Con severidad.) No: es porque amo a tu hermana.

Cesáreo. Por ambas cosas. Por la justicia en el concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con[205] una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y corto el paso al hombre manchado que pretende entrar en mi familia.

León. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades[210] serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia, escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza, porque eso viene a ser en realidad!

Cesáreo. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,[215] llámalo como quieras, y entrégate; ríndete ante un hecho contra el cual nada podrás.

León. ¿Que no podré?... Bueno. (Se cruza de brazos y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreo le mira.)

Cesáreo. (Con expectación.) ¿Desistes?... ¿Te das[220] por vencido?

León. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera que sea mi situación, amaré a tu hermana...

Cesáreo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor de ensueño nada más.[225]

León. Con el amor que siento ahora, el cual no se satisface sino haciéndola mía para siempre.

Cesáreo. (Airado.) Te prohíbo nombrar a mi hermana.

León. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando[230] no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme que piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana.

Cesáreo. (Enardeciéndose ante la calma de León.) Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es más que la expresión de un cinismo repugnante que merece[235] castigo, y me veré obligado a dártelo.

León. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese castigo de mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto, tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi casa.[240]

Cesáreo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.

León. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, creyéndome deshonrado, no puedes medir conmigo tus armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y[245] puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás triunfante, con la satisfacción de haberte librado de un enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un rasguño, sin la menor molestia...[250]

Cesáreo. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme contigo?

León. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, ¿para qué habías de temer lo que no necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme[255] a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» Gran verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy[260] otro.

Cesáreo. Palabrería, orgullo, afectación. (Contiene su ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y desesperación.) Si la ley te coge en su garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en[265] grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre. Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te ha de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches[270] serán lúgubres. No te quedará más consuelo que el sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

León. (Calmoso, risueño.) Ya veo tu idea. Y es ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más que una solución: el suicidio.[275]

Cesáreo. No es solución: es fatalidad.

León. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a[280] ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones más horribles, subiré con ella a todos los calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (Se sienta impávido.)[285]

Cesáreo. (Aparte, confuso, paseándose.) ¡Duro como una peña!

León. Si contabas con mi suicidio, desecha esa esperanza... Busca otra.

Cesáreo. (Fogoso, con arranque de sinceridad.)[290] ¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderá de vista tu existencia...?

León. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito.

Cesáreo. María te olvidará.[295]

León. María no olvidará a su maestro.

Cesáreo. Se avergonzará de haber querido a un criminal.

León. Nunca. María cree en mí.

Cesáreo. Dejarás de verla.[300]

León. Esperaré.

Cesáreo. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos toda esperanza.

León. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice que no quita la esperanza, y la vas a quitar tú![305]

Cesáreo. (Exasperado gradualmente, su ira va creciendo hasta llegar al paroxismo.) Yo no consiento, no puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi familia.

León. No tengo interés... Con tal que tu hermana[310] entre en la mía...

Cesáreo. (Cegándose más.) Infame, soy caballero y castigaré tu insolencia.

León. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.

Cesáreo. Cínico: pues no te rindes, expiarás los[315] delitos que cometiste y quedaron impunes.

León. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si[320] te atreves. (Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesáreo. (Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.) ¡Pues sí: me atrevo... el asesinato... el crimen! (Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que está tras él, y palpando busca un arma.) ¡Te mato...[325] villano!... ¡Muerte!...

León. (Acercándose.) ¿Buscas un arma? (Señalando al estante, en el cual, entre variedad de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.) Ahí tienes. Escoge lo que te parezca mejor. Yo estoy desarmado.[330]

Cesáreo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge una lima y la suelta con repugnancia.) No: esto no. (Coge un hacha.) Esto... tampoco. (Lo arroja con desdén.)

León. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la brutalidad... Y hay en mí una fuerza ante la cual tu[335] orgullo acaba por rendirse.

Cesáreo. Sí... tu cinismo.

León. No: mi razón... la razón que me asiste.

Cesáreo. (Pasándose la mano por los ojos.) No sé qué es esto. (Cae desalentado en un banco, por la brusca[340] sedación que sigue al desmedido esfuerzo.) No es cobardía; no me creerás cobarde. (Se lleva la mano al rostro. Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco[345] rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por la puerta lateral del foro. María permanece en escena.)[350]

León. (Acercándose a Cesáreo.) Sí lo eres. Valiente serías para matarme. Te falta valor para reconocer que eres injusto. (Acércase María lentamente.)

Escena V

León, Cesáreo, María, Don Rafael, después el Alcalde.

Cesáreo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.) Soy justiciero.[355]

María. No puede ser justiciero el que antes no sabe ser justo.

Cesáreo. (Aterrado por la voz y la presencia de María.) ¡María!

María. (Serena y grave.) Hermano querido: ni las[360] acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también a mí.[365]

Cesáreo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar no.

María. ¿Decides el tormento curial, legal, o como quieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo. (Aparece el Cura por la puerta del foro.)

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.) Señor[370] don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos la partida.

Cesáreo. (Alarmado.) ¿Qué hay?

León. (Que ha hablado con don Rafael.) Nada, que cuando la razón quiere vencer, emplea los medios más[375] sencillos. Como es inquebrantable resolución de María compartir mi suerte...

Don Rafael. (Vivamente, adelantándose.) Y como no es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses, permanezca en Agramante su hija... soltera...[380]

Cesáreo. Yo he determinado que parta con nosotros.

Don Rafael. Espérese un poco... yo he determinado casarla.

Cesáreo. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre,[385] de mi familia!

Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo mando que...

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te canses en mandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo[390] les caso.

Cesáreo. ¡Pero se atreve...!

Don Rafael. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. (Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Se ve que están improvisando una capilla. En la mesa del[395] fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo. Continúan preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ¿Qué hacen ahí?

Don Rafael. Todo está bien dispuesto, y no faltará ningún requisito.[400]

Cesáreo. (Airado.) ¿Pero no sabe usted que incurre en responsabilidad?

Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo afronto esa responsabilidad.

Alcalde. Se le formará proceso...[405]

Cesáreo. Le sentaremos la mano.

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza del feudalismo... Cierto que no podré aplastarla; pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus planes inicuos.[410]

Alcalde. Se incoará el expediente.

Don Rafael. Ello será inútil... y tonto, porque yo caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapo que los descasa.

María. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen[415] en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para el sufrimiento.

Cesáreo. El odio no existe. Otro sentimiento me mueve ya. (Volviéndose hacia el Alcalde.) Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos.[420]

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le incito a usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor. (Pausa.)

Cesáreo. (Vacilando, se pasa la mano por los ojos.) Quisiera... (Después de breve lucha interior.) No...[425] imposible... imposible. (Para sí, consternado.) ¡Muerta Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (Sale precipitadamente; tras él el Alcalde.)

Escena Última

María, León, Don Rafael.

Don Rafael. (Suspirando.) ¡Cómo ha de ser! (Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina.)[430] ¿Está todo pronto? (Se ve que han puesto los candeleros. Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, estola, y las colocan sobre un sillón.)

María. (Afligida.) ¡Me lloran muerta![435]

León. (Estrechándole las manos.) Los muertos son ellos, vida mía.

María. (Con efusión.) Yo vivo, sí; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En[440] mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy viva. (Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus padres por el exterior.) ¡Ah, León... míralos... mis padres...![445]

León. Sí... Van hacia la estación.

María. (Acercándose.) Véalos yo un instante. ¡Pobres padres míos! Van tristes, agobiados...

León. Como si asistieran a su propio entierro.

María. (Con viva compasión.) Ya se alejan...[450] Cesáreo se une a ellos... les habla... les dice que he muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi alma!

León. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas pompas abandonan los afectos más puros...[455]

María. Aceleran el paso... Ya no les veo...

León. (Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal.) Son la generación que fue, que ya vivió y pasa.

María. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para[460] siempre!

León. Consolémonos pensando en la eficacia de nuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalda y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la que ha de venir.[465]

María. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrías...

León. El cuidado inmenso de las vidas presentes... de las vidas futuras... (Aparece don Rafael en la puerta del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece[470] la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con cariñosa jovialidad.) ¡Juventud... aquí! (María y León, lanzando una exclamación de júbilo, corren hacia él.)

NOTES

ACTO PRIMERO

[4.] Displicente; the adjective is used, as often, where in English an adverb is better employed.

[33.] no lo son; lo acts as substitute for poderosos. It is invariable when the word referred to is an adjective or a noun in which the adjective sense predominates.

[41.] se ven y se desean para, they would give their eye-teeth to.

[50.] Por Cirila, referring to Cirila.

[63-64.] no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios, I'm not so bad. Men were created out of clay.

[66.] cualquiera me quitaba a mí esa niña; there are two idiomatic uses in this phrase: 1. cualquiera in an ironic sense = nadie (a frequent use); 2. quitaba = quitaría, a substitution of tense often found in the main clause of a contrary to fact, or less vivid future condition.

[82.] Hase; an enclitic object pronoun may be appended to the verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and, less often, in other positions.

[83.] no se me escapa; compare the note above on quitaba. Here the desire for vivid expression has gone a step farther, and we have the present indicative replacing the perfect conditional.

[137.] las de González, the González ladies.

[157.] a eso voy, I'm coming to that.

[241.] ¡Qué paso lleva...! How fast he goes...!

[248.] no se dejará ahorcar por...: i.e., he would not stick at putting up a million pesetas if they were needed to save him from the gallows.

[250.] Hará; future of probability: I suppose he makes.

[254.] a retro; a legal term for a particular kind of conveyance, often used in Spain as a usurer's device, and best explained by an example. A house-owner wishes to raise money by giving a mortgage on his house. But if he is in straits, the lender may refuse to accept the mortgage as security, and demand a bill of sale of it, which contains a clause providing that the original owner may buy it back within a certain time (not over four years, unless more are stipulated in the deed, and never more than ten). This is called venta con pacto de retro, 'sale subject to redemption.' It saves the usurer the trouble of going to law to eject the borrower, and enables the former to charge enormous rates of interest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, El derecho usual, p. 251.

[259.] Será; see note to Hará, [line 250.]

[334-335.] ¡Si está aquí, en el patio! Why, here she is, in the court! Observe the use of si, which has no connection with the word meaning 'yes'; this is the conjunction 'if,' and the main clause of the condition is not expressed. In the present case, it might be ¿por qué buscarla?

[343.] En el segundo patio; in Spain, large houses in the country are likely to have two patios, the first of which serves as the center of life for the owner's family, while the second, in the rear, and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is the living room for the menials. In this case, the mansion has been converted into an apartment house, but the same distinction is preserved.

[357.] ¡Por cierto que pasé un susto...! I was surely startled! The que after cierto or por cierto is often not to be translated.

[358.] me da por verlo todo; See Vocabulary under [dar]. When todo is the object of a verb, it is usually, but not always, accompanied by the object pronoun lo.

[366.] Si; [see note to lines 334-335.]

[404-405.] no sé si reírme; supply debo after si.

[492.] el año de la Revolución de Septiembre; i.e., 1868. The Revolution began on September 19, under the leadership of Generals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove Queen Isabel II from the throne, and initiated a six-year period of violent change and innovation, which ended only with the accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

[520.] La verdad... no quisiéramos..., The truth is—we would rather not!

[647.] se piense; subjunctive in a time clause when the main verb is future.

[662.] te encuentro bien, you are looking well.

[672.] Indicando... It is worth observing that the stage directions are always to be taken as referring to the following speech, not the preceding.

[680-681.] Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima, such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me.

[683-684.] cómo no se pueden, how impossible it is.

[717.] dependerá; see note to Hará, [line 250.]

[718.] salve; although few grammars mention it, one of the uses of the present and imperfect subjunctive in an independent verb is when the verb is accompanied by some word meaning 'perhaps,' usually quizás or tal vez. One can supply an expression of possibility and que, but the fact remains that this is just as good a case of a subjunctive in a main clause as is Vaya usted con Dios. The subjunctive is not required with a 'perhaps' word, however; cf. quizás desea, line 773.

[724.] Antes que nosotros está la cortesía; courtesy is to be considered before ourselves.

773 Quizás desea; compare the note above on line 718. The use of the indicative implies less doubt in the mind of the speaker than the subjunctive.

[851.] acabe de hundirse, be completely ruined. Acabar here has its original meaning, not its common idiomatic one.

[908.] la verdad, to tell the truth.

[959.] Dice que no soy, he says I am not the one he knew.

[997.] Dios nos tenga de su mano, God sustain us.

[998.] vuelven de despedir, return from accompanying.

ACTO SEGUNDO

Stage Direction. al izquierdo; supply extremo.

[52.] tú te sientas; the present indicative is here practically equivalent to an imperative.

[70.] Me parece que voy bien, I think I am taking the right course.

[86.] la he hecho buena; see Vocabulary under [hacer]. The feminine la is used in a number of idioms in a true neuter sense; at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are: habérselas con 'to deal with'; me la pagarás 'you shall pay for it'; pegársela 'to deceive'; correrla 'to go on a spree,' etc.

[194.] pasaría; the conditional of probability, used for past time as the future is for present time. Translate, you must have suffered.

[204.] Somonte; an imaginary place-name, like Socartes, which in the novel Marianela is applied to a similar mining region.

[257.] Aquí de la expresión de usted, etc., Here comes in your phrase, which touches me very much.

[288.] cosa alguna; alguno often replaces ninguno as a negative indefinite adjective, especially when following a singular noun. Here the negative is contained in the privative prefix in- of incapaz.

[314.] alguna; here used with a singular noun in a plural sense.

[390.] considero muy bien las razones que usted me da; can be interpreted in either of two ways: 1. as equal to considero con mucha atención las razones; 2. as equal to considero muy buenas las razones. The second way seems better to the editor.

[400-403.] Aprovéchala;... vencerás; León uses the familiar form of the verb, the tú form, as he would not do if his words were intended to be heard by María.

[432.] Después de vestida = después de estar vestida, or después de haberme vestido.

[449.] hago lo [mismo] que usted.

[465.] Vicenta; there are numberless proofs in Galdós' writings that he does not stick to observed or possible happenings as a genuine realist should. Here, every woman will perceive the extreme unlikelihood that a tailor-made gown can be worn at once with success and without alteration by another woman than the one it was designed for.

[480.] algún; see note to [line 314.]

[522-523.] porque María se quite; when is porque followed by the subjunctive?

[607.] que no sea de los demás, let it not belong to others.

[617-620.] Es Dios que me dice, etc.; this passage and many others show how mistaken are those who see in Galdós a bitter opponent of all revealed religion. In reality his blows have been directed only against intolerance.

[655.] por malo, because you are bad.

[657.] todo el mundo usually means everybody, but sometimes the whole world.

ACTO TERCERO

[26.] Por cierto que; [see note to I, 357.]

[38.] ¿Ha lugar, muesama? Menga uses in her speech country dialect forms, many of them very old in the language.

[48.] benditos riales; in the European countries where the metric system has been adopted, the illiterate classes still cling by preference to the old measures for currency, weight, and volume.

[58.] más sesenta; the original reads menos sesenta, but the sense requires más.

[76.] del quinto infierno; the hell of Dante and the medieval theologians contained nine separate circles. On Menga's lips, however, from the fifth hell means no more than 'from a very remote region,' 'from the North Pole.' Cf. la quinta esencia, 'quintessence.'

[116.] que; appears to have no more force than y in this type of phrase. Probably this use arose from the causal sense of que = porque.

[140.] todo el señorío, the subject of nos abonaremos, 'all we gentlefolk.'

[189.] Con ellas me va muy bien, I get along very well with them.

[215.] mantones de Manila; the gala ornament of the popular classes in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually white or cream color, with florid embroidery in colors.

[224-225.] Saludo a María,... sabiduría; the words with which León jocularly greets Mariucha are taken from the Litany of the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto. The Latin phrases are—Stella matutina, Turris eburnea, Sedes sapientiae. Ora pro nobis is the response given by the congregation after each epithet.

[226.] ¡Cómo viene hoy! What good spirits to-day!

[256.] ¡Que si sabe! I should say she does!

[295.] loquinario; this word, like some others in this play (perchero, encajería), is not to be found in the very deficient dictionaries of the Castilian language. Its meaning is clear, however, and it occurs elsewhere in Galdós (Casandra, novela, pp. 78, 340).

[308.] con reflejos metálicos; having a thin iridescent metallic film technically called 'luster.' This particular kind of art pottery and tiles is a characteristic product of the Iberian peninsula. It has been traced back to the 12th century there, and is thought to have come originally from Persia. The best-known factory is at Manises, near Valencia, but others are in operation. On the Hispano-Moresque lustred ware one may consult Juan F. Riaño, Spanish Industrial Art, London, 1890, pp. 147-162; and Leonard Williams, The Arts and Crafts of Older Spain, London, 1907, II, 161-185.

[317-318.] partiditas... liquidacioncitas; doña Vicenta is fond of diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases.

[371.] Ya dije yo, that's what I thought!

[585.] ¡Ahora es ella! [See note to II, 86.] The neuter feminine is less common with the subject form of the pronoun; but examples are found. See Hanssen, Gramática histórica de la lengua castellana, § 502.

[649.] la tarántula; the tarantula is a kind of spider, taking its name from the city of Taranto in southern Italy. Tradition, which modern science cannot corroborate, has it that the bite of the tarantula produces a sort of sleeping sickness known as Tarantism. To rouse the sufferers a wild music (tarantella) was played, which caused them to dance till a profuse perspiration broke out, when the effects of the poison were thrown off.

[659.] por prometido = téngalo usted por prometido.

[720.] al don Cesáreo; the article is used here depreciatively: that fellow...!

[777-778.] como si lo viera, me le hacen a usted; the subject of viera is yo, me is the untranslated "ethical dative," and hacen is the indefinite third plural.

[817.] las [bromas] que yo gasto, what my jokes are like.

ACTO CUARTO

[108-109.] si fuera un coco de fea, if she were as homely as a hedge fence.

[116.] ella es grande; one cannot be quite sure whether this phrase means she is of high station, or she is a grandee. It has not been previously stated that the family of Alto-Rey enjoys the privileges of grandeeship. A grandee of Spain is allowed to keep his hat on in the king's presence, if a man; if a woman, to be seated before the queen (tomar la almohada).

[141.] Ya, para lo que falta..., To be sure, there's no need of saying more.

[157-158.] que no pueda yo...! to think I can't!

[253-254.] por agregarse notas = porque se agregan notas. In Spanish, a noun may be the subject of an infinitive introduced by a preposition.

[478-479.] que sacrifique su inclinación; the change to third person is probably to be explained by Filomena's turning to speak to Don Rafael.

[533-534.] Cesáreo, que vela por la familia; the son is jointly responsible with the father for the maintenance of the family and for the conduct and honor of the individual members. When the father is incapacitated, the son naturally assumes the entire burden.

[548.] a vivir por mí misma, to live my own life. The phrase sounds like Ibsen. For example, Nora's words, "I have just as sacred duties toward myself." (A Doll's House, last scene.)

ACTO QUINTO

[21-23.] querían... valiéranse; this combination of tenses is unusual. We do not have here a contrary to fact condition, as might at first appear. If that were the case, the imperfect indicative could not be employed in the if-clause. This is a simple condition in past time, the irregularity being in the use of valiéranse, an archaic way of expressing a sort of imperative,—debieron valerse, or válganse. Translate, since they wished... they should have employed.

[23.] valiéranse de otros de mi oficio; earlier in his life Galdós was inclined to deal harshly with members of the priesthood of the type to which he alludes here, but the agreeable figure of Don Rafael reveals the writer's growing sympathy for the clergy.

[88-89.] la que se le viene encima, what he's in for; la is the neuter feminine; [see note to II, 86.]

[265.] que, and. See Ramsey, Text-book of Modern Spanish, § 1421.

[314.] Yo soy estoico, y no temo ningún castigo. The philosophy of stoicism is especially attractive to Galdós, and he plays with it in several of his works. Thus, Orozco, of Realidad, strives to attain stoic perfection; and the chief characters of other plays sometimes act like stoics (Paternoy, Los condenados, II, 14; Pantoja, Electra, IV, 10; Berenguer, La fiera, III, 5). That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamental trait of Spanish character, is the contention brilliantly set forth by Ángel Ganivet in the first dozen pages of his Idearium español.

[325.] un arma; the feminine indefinite article is by some writers changed to un under the same conditions in which la becomes el. Cf. un hacha in line 333.

[338.] la razón que me asiste, the right which is on my side.

VOCABULARY

The vocabulary is intended to include the infinitives of all verbs found in the text, the masculine singular of adjectives, and the singular of nouns. Adverbs regularly formed from adjectives of corresponding meaning are omitted when those adjectives are present. Articles, personal pronouns, numerals up to twelve, and words identical in meaning and spelling with the English are also omitted.

The following abbreviations are used:
adj.adjectivepl.plural
adv.adverbp.p.past participle
cf.compareprep.preposition
dim.diminutivepron.pronoun
f.femininerefl.reflexive
intrans.intransitiverel.relative
m.masculinetrans.transitive
n.noun

A
a to, at, in, on; by, of, from; with, for; before;
—— que what will you bet that...;
¿A qué? Wherefore?
—— los diez minutos within ten minutes
abajo down, below, downstairs
abandonar abandon, yield
abatimiento m. dejection
aberración f. error, mistake
abismo m. abyss
ablandar soften
abnegación f. self-denial, spirit of sacrifice
abogado m. lawyer
abolir abolish
abonar credit with;
—se subscribe, take a season ticket
abovedado, -a arched, vaulted
abrasar burn, consume
abrazar embrace
abrazo m. embrace
abrigar cover, wrap
abrigo m. cover, shelter; overcoat, coat, wrap
abrir open
abrumador, -a oppressive
abrumar oppress, weigh down, crush
absoluto, -a absolute, utter
absolver absolve, acquit
absorto, -a absorbed
abstraído, -a distracted, absent-minded
absurdo, -a absurd, unreasonable
abuela f. grandmother;
—— de padre father's mother
abuelo m. grandfather;
—— de madre mother's father
abur good-bye
abyección f. abjectness, abject poverty
acá here
acabar finish, end; run out;
acabo de hacerlo I have just done it (this idiom is used only with the present and imperfect of
acabar);
acaba por rendirse in the end yields
acariciar caress
acaso perhaps, perchance;
por —— by chance;
por si —— in case of emergency, as a precaution
accesorio m. accessory
acción f. act, action;
en —— de as an act of
acechar peep, spy, watch
acelerar hasten
acento m. accent
aceptación f. acceptance, sale
aceptar accept
acerca de about, concerning
acercarse a approach, come near
acero m. steel
acertar succeed; guess right, speak truly; happen
aciago, -a gloomy, ill-fated
aclarar clear up
acobardarse lose courage, quail
acoger receive
acólito m. acolyte, assistant in church service
acometer attack
acomodar arrange, place;
—se settle; adapt oneself; p.p. well off, well to do
acompañamiento m. accompaniment
acompañar accompany
aconsejar advise
acontecer happen
acontecimiento m. event
acopiar gather, heap together
acordar agree upon, arrange;
—se de remember
acostarse go to bed
acostumbrar accustom, have the custom, be wont;
—se accustom oneself, get used to; p.p. accustomed
actitud f. attitude;
en —— de starting to
acto m. act
actual present, of present-day interest
acudir have recourse, respond; arrive, come up
adefesio m. ridiculous get-up, togs
adelantarse come forward
adelante forward, ahead, on;
¡——! come in! go on!
en —— thenceforward
adelanto m. progress, state of advancement
ademán m. gesture
además besides;
—— de beside, in addition to
adiós good-bye, farewell
adivinar guess
adjetivo m. adjective
admiración f. admiration
admirador m. admirer
admirar admire
admitir admit
adoptar adopt
adoración f. adoration
adorar adore
adornar adorn
adorno m. ornament
adquirir acquire
adulación f. flattery
adular flatter
adusto, -a gloomy, sullen
adversidad f. adversity
advertencia f. warning
advertir warn, inform; observe, notice
afán m. anxiety, eagerness; trial
afectación f. affectation, ostentation
afectar affect; feign
afecto m. affection
afectuoso, -a affectionate
afirmar assert
afirmativo, -a affirmative
aflicción f. distress, sorrow
afligir afflict; cause sorrow;
—se worry
afrenta f. shame, disgrace
afrentoso, -a ignominious, disgraceful
afrontar face
agitar agitate; wave
agobiar oppress, crush, overwork
agonía f. suffering
agradar please
agradecer be grateful for, thank; p.p. grateful
agradecimiento m. gratitude
Agramante fictitious town in Spain
agramantino, -a of Agramante
agregar add;
—se join
agrícola farming
agricultura f. agriculture
agua f. water; pl. waterworks
aguardar(se) wait, wait for, await
agudeza f. shrewdness
agudo, -a keen, sharp; (of sound) high
ahí there;
por —— around here, around there, something like that
ahogar stifle
ahogo m. oppression, anguish
ahora now;
—— bien well, then;
—— mismo this very minute
ahorcar hang
ahorrillos m. pl. small savings
ahorros m. pl. savings
airado, -a angry, wrathful
aire m. air, breeze, draft; pl. climate
ajeno, -a of others, another's
ajustar adjust, settle
Aladino m. Aladdin
alargar extend, hand over
alarmante alarming
alarmar alarm
alberca f. pond, reservoir
alborada f. singing in the open air at dawn, carol
alcalde m. mayor
alcaldesa f. mayor's wife
alcanzar attain to, obtain, comprehend;
no se me alcanza I don't understand
aldeana f. village girl, country woman
aleccionar teach, give a lesson to
alegar allege, declare the existence of
alegrar gladden;
—se rejoice, be glad
alegre gay, light-hearted, bright
alegría f. joy, happiness
alejar drive away;
—se go away
alelado, -a stupid, stupefied
aleluya m. and f. Mother Goose rimes
Alemania f. Germany
Alemañas =
Alemania (a confusion with
alimaña animal)
alentar draw breath, come to life; encourage
alfarería f. pottery
algo something; somewhat
alguien some one
alguno, -a some, a few, any (after a singular noun in a negative sentence = ninguno)
alimentación f. food, nourishment
alimentar feed;
—se feed, live on
alma f. soul;
con —— with all my heart and soul;
de mi —— my dear
almacén m. storeroom, warehouse, yard
alojarse lodge
alquilador m. renter
alquilar rent, hire
alquiler m. (also pl.) rent
altanero, -a, proud
alternativamente alternately
alto, -a tall, high; important; upper;
—o,
en voz —a aloud
¡alto! halt! stop!
Alto-Rey Alto-Rey
altura f. height;
en las —s on high
alucinarse delude oneself
alumno, -a m. and f. pupil
alza f. advance, rise in price;
en —— rising, going up
alzar raise;
—se rise
allá there;
—— usted that's your own business;
más —— beyond, further
allegadora f. collector, gatherer of odds and ends
allí there
amabilidad f. amiability
amable amiable, kind, delightful
amago m. symptom
amansar tame
amar love
amargo, -a bitter
amargura f. bitterness
amasar knead
amasijo m. kneaded dough; mass, quantity
ambos, -as both
amenaza f. threat
americano, -a American
amigo, -a m. and f. friend; adj. friendly, fond of
amiguita f. dear friend
amistad f. friendship
amo m. master; pl. master and mistress
amor m. love; sweetheart; pl. love affair
amoroso, -a loving
amparo m. protection
anciano, -a old
ancho, -a wide; ample;
a sus -as with complete freedom
andar go, go on, walk; be; n.m. going, progress
anemia f. anemia
anfitrionisa f. hostess
ángel m. angel, darling
angelico m. little angel, cherub
ángulo m. angle, corner
angustia f. anguish, affliction
angustiado, -a distressed
angustioso, -a full of anguish, painful
anhelar desire
anhelo m. desire, longing
anillo m. ring
animación f. animation
animar encourage;
—se take heart, grow excited
ánimo m. courage, spirit, intention
animoso, -a spirited
aniquilar annihilate
anonadar annihilate, stun
ansiedad f. anxiety
ansioso, -a anxious
antaño long ago
ante before, in the face of
antecedentes m. pl. past history
antes first, before, previously, formerly;
— de,
— que before;
— bien rather, on the other hand;
— de (las veinticuatro horas) within
anticipar tell first;
—se take the lead, be the first, get ahead of
anticuado, -a out of date, old-fashioned
antiguo, -a ancient, former;
de -o, of old
antipatía f. dislike
antipático, -a displeasing, disagreeable
antojarse (a uno) desire, feel a whim for
Antonio m. Anthony
anunciar announce, relate
añadir add
año m. year
apacible pleasant
apañadico, -a dim. of
apañado
apañar dress
aparecer appear
aparentar put on airs of, make a false show of
apartar push aside;
—se go to one side; leave
aparte aside; separate;
— de distinct from
apelar appeal
apenas scarcely, barely; no sooner
apetito m. appetite
apilar pile up
aplastar crush
aplicado, -a studious, industrious
aplicar apply;
— el oído listen intently
aplomado, -a self-possessed
apodado, -a nicknamed, alias
apoyar support, rest;
—se lean
apoyo m. support
apreciar judge; esteem
aprender learn
aprestarse make ready
apretar squeeze, press tight, clench
aprobar approve
aprovechamiento m. using up, employing
aprovechar make use of, profit by, do good to
aproximarse approach
aptitud f. capability
apuesta f. bet, wager
apuntación f. taking notes; memorandum
apunte m. memorandum
aquel, -lla that, the former;
aquél, aquélla, aquello that one that; the former; [I, 13]
el aquél that matter
aquí here
arbitrio m. scheme
árbol m. tree
arbusto m. shrub
arca f. chest
arder burn
ardid m. stratagem
aristocracia f. aristocracy
arma f. weapon
armario m. wardrobe
armónico, -a harmonious
armonizar harmonize
arranque m. start, first steps; outburst, impulsiveness
arrasar raze, level to the ground
arrastrar drag
¡arre! get up! (said to horses, etc.)
arrebatar snatch
arrebato m. attack, rush, impulse
arreglar arrange, set in order; [I, 539] make over;
—se get along, find a way
arreglo m. making over, remodeling; setting in order
arrendar rent
arriba above, up;
monte — uphill
arriesgarse run the risk
arrimar put close; join, fasten oneself to;
—se lean against, get close
arrimo m. support, protector
arrogante arrogant
arrojar cast, cast out, drive out; throw, throw away
arruinar ruin
arte m. and f. art
artesonado m. ceiling of carved wooden rafters
artículo m. article
artificio m. trick, device
asaltar assail
ascendente rising, sloping up
ascua f. hot coal
asedio m. siege; attentions
asegurar assure; declare
asentir acquiesce, agree
asesinar murder
asesinato m. murder
así thus, in that way, so, just so; [II, 442] of this kind;
—, — a little that way
asiento m. seat
asistir be present at; assist
asociarse form a partnership
asolación f. devastation
asomar appear; put forth; present;
—se look out, peep in
asombrado, -a amazed
asombrarse be amazed
asombro m. amazement
aspaviento m. exaggerated wonder, display
aspecto m. aspect, appearance
áspero, -a rough
aspiración f. aspiration
asunto m. business, affair
asustadizo, -a timid
asustar frighten, terrify;
—se be afraid, frightened, shocked
atacar attack, rush at
ataque m. attack
atar tie, bind
atavío m. attire
atención f. attention
atender attend, heed
atento, -a attentive, intent, thoughtful
atenuar attenuate, condone
aterrado, -a filled with terror
átomo m. atom
atónito, -a amazed
atormentarse torment oneself, worry
atrás backward
atravesar cross, stick (cross-wise)
atreverse a dare
atrevido, -a bold
atrevimiento m. boldness, audacity
atribulado, -a in trouble
atropelladamente confusedly, all at the same time
atropello m. crushing, outraging
aturdimiento m. bewilderment
aumentar(se) increase
aun even
aún yet, still
aunque although
ausencia f. absence
autoridad f. authority
autoritario, -a authoritative
autorizar authorize, make lawful
auxiliar m. assistant
auxilio m. aid
avanzar advance
ave f. bird, fowl
avenirse (a) agree (to), be willing;
—— (con) correspond (to)
aventurar risk;
—se venture, make bold; p.p. venturesome
avergonzarse be ashamed
avisar send word, warn, notify
aviso m. notification, warning;
mandar — send word
ay ah! alas!
¡— de! alas for..., woe to...
ayer yesterday
ayuda f. aid
ayudar aid, help
ayuntamiento m. city hall, city government
azaroso, -a checkered; unfortunate
azulejo m. glazed tile
B
bailar dance
baile m. dance
bajá m. pasha
bajar descend, go down, come down, sink, drop; lower
bajo, -a short, low, lower, lowest; of low station;
piso —o first floor;
—o,
en voz —a,
por lo —o in an undertone;
—o comercio petty trade
bajo under, beneath
balcón m. balcony
banco m. bank; bench
bandurria f. a sort of small guitar
banqueta f. stool
bañar bathe
baño m. bath
barato, -a cheap
Bárbara f. Barbara
bárbaro, -a barbarous; stupid
Barcelona f. the capital city of Catalonia, and the chief manufacturing city of Spain; on the Mediterranean; more than 1,000,000 inhabitants
barnizar varnish
barredera f. dragnet
barrer sweep
barriga f. belly
base f. basis
bastante enough, plenty, much, no little, a good deal
bastar be enough, suffice
bastón m. cane
basura f. garbage, rubbish
batalla f. battle, struggle
batirse fight (a duel)
bautismal baptismal
beatífico, -a beatific
beber drink, drink up
belleza f. beauty
bello, -a beautiful, fair
bendecir bless
bendición f. blessing
bendito, -a blessed
benevolencia f. kindness
benigno, -a mild
berza f. cabbage
besar kiss
beso m. kiss
bíblico, -a Biblical
bien well, very well, all right; indeed; very;
o — or else;
no — no sooner
bien m. good; blessing, dear;
—es,
—es de fortuna property, estate;
—es raíces real estate
billete m. ticket; bill, bank-note
blanco, -a white
blanquear whiten, cleanse
blasfemia f. blasphemy
bobita f. silly girl
boda f. wedding
Bohemia f. the crystal glass manufactured in the neighborhood of Haida and Steinschönau, Bohemia, is world-famous
bola f. ball
bolsillo m. pocket
bolsón m. big purse
bondad f. goodness, kindness
bonito, -a pretty
bordar embroider
borrar erase, wipe out
borrico m. donkey
bosque m. wood
Brasil, el m. Brazil
bravísimo splendid! fine!
bravo, -a wild; courageous
brazo m. arm
breve short, brief
bribón m.,
-ona f. rascal, scoundrel, wretch
brillante brilliant, bright; n.m. diamond
brillar shine
brillo m. show, appearance, brilliancy
brío m. spirit, energy
broma, bromita f. jest, joke
bronce m. bronze
brotar bud, burst forth
brusco, -a sudden
brutalidad f. brutality
bruto, -a stupid, ill-mannered; n.m. brute, beast, stupid
búcaro m. earthen jar
bueno, -a good, kind, good-hearted; fine, nice;
estar — be well;
—o very well, all right;
—o está this is fine
buffet m. (French) refreshments
bulla f. racket, shouting
burla f. joke, trick; mockery, sneer
burlarse (de) make fun (of), jeer (at)
burlón, -ona mocking
buscar seek, hunt, look for
butaca f. armchair; orchestra seat (in a theater)
C
cabal complete, perfect
caballero m. gentleman; sir
caballo m. horse;
a — on horseback
cabello m. (a single) hair; pl. hair (of the head)
caber be contained in; be room for; be possible
cabeza f. head; mind;
un mala — a scapegrace, wild fellow
cabizbajo, -a dejected
cacicón m. super-boss
cacique m. (political) boss
cada each, every;
— cual each one
cadáver m. corpse
cadena f. chain
cadete m. cadet, schoolboy
Cádiz Cadiz (the southernmost large city of Spain; an important Atlantic seaport with 70,000 inhabitants)
caer fall; suit;
— en notice, think of; [II, 485]
no había caído ... I hadn't thought of that
cafetín m. small café
caja f. box; wrapping
cajón m. drawer; box
calavera m. rake, scapegrace
calcular calculate
calificación f. description, judgment
calma f. calm
calmar calm
calmoso, -a calm, slow
calor m. heat, warmth;
hace — it is hot
calvario m. Calvary, place of torment
calzada f. highway, avenue
calzado m. footwear
callar be silent, keep still; omit to mention, conceal
calle f. street
cambiar change, exchange
cambio m. change, exchange;
en — on the other hand
caminata f. trip, journey
camino m. way, road
camisolín m. ruffle (on the neck or bosom)
campana f. bell
campaneo m. sound of bells
campesino, -a m. and f. countryman, countrywoman
campo m. field; country
canalla f. mob, rabble; m. scoundrel
cancelar cancel
candelero m. candlestick
candoroso, -a naïve
cangrejo m. crab, crayfish
cansar weary, tire;
—se grow tired; trouble oneself
cantar sing; crow; n.m. song
cántaro m. jug, jar
cantidad f. quantity, sum
canto m. song
capa f. cape, cloak
capilla f. chapel
capital m. capital, wealth; f. capital (city)
capitalito m. neat little capital
capricho m. caprice, whim

cara f. face
carantoñas f.pl. wheedling, caressing
carbón m. coal
carbonero m. coal
carbonífero, -a carboniferous, coal-bearing
cárcel f. jail, prison
carecer de lack, be without
carga f. burden, load
cargamento m. load
cargar load
cargazón f. cargo, loading on
cargo m. burden, duty; care, charge;
hacerse — de consider, regard
carguita f. small load
caridad f. charity
carilla f. page
cariño m. affection, caress
cariñoso, -a affectionate
Carlsbad a city in Bohemia with famous hot springs
carne f. meat, flesh
caro, -a dear
carretero m. carter, cart driver, truckman
carro m. cart, coach
carta f. letter
cartera f. wallet, pocketbook
casa f. house; family; firm;
a — home;
en — at home
casamiento m. marriage
casar marry (trans. and intrans.);
—se con marry
casco m. frame, crown (of a hat)
caserón m. great old house
casi almost
caso m. case; fact;
al — to the point;
hacer — de or
a pay attention to; [I, 445]
estar en el — de be the sort of person to
casorio m. (hasty) marriage
casta f. race, family
castañeteo m. clack
castaño m. chestnut tree
castigar punish
castigo m. punishment
castillo m. castle
casual casual, result of chance; [I, 678]
de lo más — pure chance
casualidad f. chance
catedral f. cathedral
catequizar catechize
caterva f. crowd, mob
catorce fourteen
caudal m. sum, estate, fortune, property
causa f. cause; (law) case;
formar — bring suit
causar cause
cauteloso, -a cautious
caverna f. cavern
caviloso, -a distrustful
cebolla f. onion
ceder yield, make over, grant the use of
cegar blind;
—se lose control of oneself
celestial heavenly
centella f. lightning; spark;
al modo de — very suddenly
céntimo m. centime (1/100 of a peseta, or 1/5 of a cent)
centinela m. and f. sentinel
centro m. center
cerámica f. ceramics (the art of pottery)
cerca near, close;
— de near, nearby
cercano, -a nearby, close at hand
cerradura f. lock
cerrajería f. locksmith's work or trade
cerrar close, shut, seal
cesta f. (large) basket, hamper
cestilla f. small basket
ciego, -a blind
cielo m. heaven; sky;
— mío my darling;
el dinero del — charity money
ciencia f. science; knowledge
ciento, cien one hundred;
por — per cent
ciertamente certainly
cierto, -a true, certain; a certain;
de —o for certain;
estar en lo —o be right;
por —o to be sure;
ser —o be true
cincuenta fifty
cínico m. cynic
cinismo m. cynicism
cintura f. waist
circunstancia f. circumstance
ciudad f. city
civil civil;
guardia — rural police
civilmente according to the common law
claridad f. light; clearness
clarito perfectly plain
claro, -a clear, evident; plain-spoken; bright;
—o of course
clase f. kind, class, rank
claustrado, -a cloistered, (of a patio) having an arcaded walk about the sides
claustro m. cloister
clave f. key
clavel m. pink, carnation
clero m. clergy
cobarde cowardly
cobardía f. cowardice
cobrar collect
cocina f. kitchen; cooking, cuisine
cocinero, -a m. and f. cook
coco m. bugaboo, bogy man
coche m. coach, carriage; stage
cochinito m. little pig
coger catch, seize, take; pick
coincidencia f. coincidence
cola f. train (of a gown)
colegio m. college (corresponding in grade to our boarding school)
cólera f. anger
coliseo m. theater, playhouse
colocación f. investment
colocar place, find a position for, invest
colosal tremendous
comanditario: negocio — silent partnership (in which one party furnishes capital but has no share in the management)
combate m. combat
combatir oppose
combinación f. combination
comedia f. comedy, play
comedimiento m. decency
comer eat; devour; gnaw; dine
comercial commercial
comercianta f. business woman
comerciante m. merchant, dealer
comercio m. commerce, business
cometer commit
comida f. food; dinner
comisión f. commission
como as, like; as if, if; about;
— que since; why! to such an extent that
cómo how, how much, what, why; like what;
¿A — dais? For what do you sell...?
comodidad f. comfort
cómodo, -a comfortable, convenient
compadecer,
—se de pity, feel sorry for; p.p. pitying
compañero, -a m. and f. companion
compañía f. company
compartir share
compasión f. pity;
tener — pity
compasivo, -a pitying, of pity
complacer please, satisfy
completo, -a complete;
por —o completely
complicidad f. complicity
comprar buy
compra-y-vende [III, 167] going into business
comprender understand
compromiso m. obligation
compungido, -a sorrowful
común common;
por lo — usually
comunicación f. communication
comunicar communicate
con with, by;
— que and so
conceder grant; yield
concepto m. conception, idea, opinion
conciencia f. conscience, consciousness;
a toda — very conscientiously
concierto m. concert
concluir finish, conclude;
casa concluida a ruined house
concordia f. harmony
condenado m. wretch
condenar, condemn; p.p. confounded
condición f. condition; disposition;
en —es ventajosas at a high rate of interest
conducir conduct, escort, convey
conducta f. conduct
conducto m. channel;
por — mío through my hands
conferenciar hold a conference
confesar confess, confess to
confesonario m. confession
confesor m. confessor
confianza f. confidence
confiar (en) trust, hope; p.p. trustful, confident
confirmación f. confirmation
confirmar confirm, make good
conflicto m. conflict, conflicting emotions, plight
conformarse con agree to
conforme (a) corresponding to, agreeing with; adv. agreed
conformidá = conformidad f. agreement
confundir confuse, confound, mingle
confuso, -a confused
conjunto m. union
conmigo with me
conmover affect, stir the feelings of
conocer know, be acquainted with;
se conoce it is evident
conocimiento m. acquaintance, knowledge
conquistador m. conqueror (applied chiefly to the Spanish explorers of America)
consagrar devote
conseguir obtain, accomplish; succeed
consentir consent, consent to
conservar keep, still have, preserve;
—se be preserved
considerable important, large
consideración f. consideration, considerateness; importance;
de — important
considerar consider; p.p. considerate
consistir consist
consolar console
constante constant, unchanging
consternación f. consternation
consternado, -a in consternation
consuelo m. consolation
consumar consummate, put into effect, bring about
contar tell, relate; consider; count;
— con count upon, rely upon, expect; possess, call one's own
contemplar watch, observe
contener restrain; hold back; contain
contenido m. contents
contentarse be satisfied with
contento, -a satisfied, pleased, happy; n.m. contentedness, happiness
contestación f. answer
contestar answer, reply
continuar continue
continuo, -a continuous, constant
contra against;
en — mía against me
contraer contract
contrariar vex, oppose
contrario, -a opposite, contrary;
al —o on the contrary
contratiempo m. setback, disappointment
contratista m. contractor
convencer convince
conveniencia f. convenience
conveniente expedient, desirable
convenio m. agreement
convenir (en) agree (to); be fitting, proper, necessary; suit
convento m. convent
convertir convert
convicción f. conviction
convidar invite
coquetear coquette
corazón m. heart, affection, courage
cordial cordial
Corinto m. Corinth (an ancient Grecian city);
pasa de — currant (the name currant is derived from Corinth whence the fruit is said to have come first)
corona f. crown
coronel m. colonel
corpulento, -a thick, of great girth
corral m. yard, corral
corregir correct, make a correction
correo m. mail
correr run; spread
corresponder correspond; respond, belong
correspondiente corresponding
corretaje m. commission
corriente current, ordinary;
— de zurcidos y arreglos all darned and in order
corro m. group, circle
corromper spoil, corrupt; p.p. corrupt
corrupción f. corruption
corruptela f. abuse
cortadura f. cut, notch
cortar cut, cut short, interrupt;
— el paso block the path
corte m. cut;
dar un — a put a stop to
corte f. court, capital;
hacer la — a court, woo
cortés courteous
cortesía f. courtesy
corteza f. bark
cortito, -a very short
corto, -a short, small;
—a edad early age;
— de entendimiento ignorant, stupid
cosa f. thing, something;
poca — not much; pl. whims, ideas; affairs;
— de about;
era — de arrastrarla she deserves to be dragged by the hair
cosecha f. crop, harvest
coser sew
cosilla f. trifle
costar cost
coste m. cost
costumbre f. habit, custom;
de — usual
cotizable quotable, quoted (on the stock exchange)
creador m. creator
crear create
crecer grow, increase; p.p. large, great
crédito m. credit;
documento de — commercial paper
creer believe, think
crescendo m. growing louder
criada f. (maid) servant
criado m. servant
criar nurse, bring up
criatura f. creature; child
crimen m. crime
criminal m. criminal
crisis f. crisis, attack
cristal m. glass, window;
de —es glassed in
cristalería f. glasswork, glass, glassware
cristiano, -a Christian
Cristo m. Christ; [I, 59]
¡— con ella! bless her heart!
¡— con todos! bless my soul! etc. (but in Spanish these are more drastic oaths)
crítica f. criticism
crucifijo m. crucifix
crudeza f. plainness, crudeness
cruel cruel
crueldad f. cruelty
crujía f. row or suite of adjoining rooms
cruz f. cross
cruzar cross, fold
cual which;
el, la, lo —, etc., rel. pron. which;
cada — each one;
— si as if;
tal o — such and such a
cuál what, which, of what sort
cualidad f. quality
cualquiera,
cualquier any, of an ordinary kind; whatever; pron. whoever, any one; often used ironically as [V, 18]
— la
rinde no one can subdue her; n.m. commonplace fellow, anybody
cuán how
cuando when;
de vez en — from time to time
cuanto, -a as much, as much as, all, all that, whatever;
tanto o —o a certain sum; pl. all who;
unos —os a few;
en —o as soon as;
en —o a as for
cuánto, -a how much, how many
cuarenta forty
cuarto, -a fourth;
a la ——a va la vencida the fourth time cannot fail
cuarto m. quarter; room; copper coin worth four maravedís (i.e., 2/17 of a real or about 2/3 of a cent)
cuatro four;
las — four o'clock
cuatrocientos, -as four hundred
cubrir cover
cuchillo m. knife
cuello m. neck
cuenta f. account; bill;
sacar — reckon;
hacerse — de consider;
tener en — consider, take into account
cuentecita f. little account
cuento m. story, tale
cuerda f. rope, string; [I, 608]
se le acabó la — she's at the end of her string; [ V, 25]
de esa — of that sort
cuerpo m. body; mass; waist
cuesta f. slope;
a —s on one's back
cuestión f. problem, question, dispute
cueva f. cave, den
cuidado m. care, attention; fear;
estar al — watch
cuidadosamente carefully
cuidar (de) take care (of), keep; [I, 993] do my best;
—se pay attention (to)
culpa f. fault, blame, guilt
culpable guilty
cultivar cultivate, foster
cultivo m. cultivation, farming methods
culto, -a cultured; n.m. worship; cult, religion
cumplimiento m. compliment; accomplishment, fulfilment
cumplir fulfil, keep, perform, carry out; complete
cura m. priest
curia f. bar, legal profession
curial legal
curiosear pry around, eavesdrop
curiosidad f. curiosity
curioso, -a curious, strange; inquisitive
curiosón, -ona inquisitive
curita dim. of
cura
cursi m. and f. snob, aspirant to high society, newly rich person; one of bad taste
cuyo, -a whose, of which, of whom
Ch
Chablès a French city about 100 miles southeast of Paris. In the district near it a famous white wine is produced
charlar gossip, chat
Charlottenbrunn a village in Prussia near Breslau, with alkaline waters
chico, -a little, small; n.m. boy, little fellow; youth, young fellow; pl. children
chiquilla f. child, girl
chiquillo m. child, boy
chopo m. poplar
choque m. shock
D
dama f. lady
damasco m. damask
[dar] give;
— a open on;
me da por I have a liking to;
— de sí afford;
— la mano a help;
—se por consider oneself;
le ha dado la ventolera she has taken it into her head;
lo mismo da it's the same thing
de of, from; in; with; by; than; as
deber owe; ought, should;
debe de he must or is to
deber m. duty;
en — a owing
débil weak
debilidad f. weakness
decadencia f. decadence, decay
decidir decide, resolve; (also refl.)
decir say, speak, tell; call; mean;
diz it is said; p.p.
dicho aforesaid
declaración f. declaration
declarar declare, make a statement
decoración f. decoration
decoro m. honor, reputation
decoroso, -a decent, proper
dedo m. finger
defecto m. defect, failing
defender defend, protect
degradar degrade
dehesa f. pasture
dejar leave; let, allow; let alone; give up;
—— de fail to; cease to; [I, 727]
— mal disoblige
delantal m. apron
delante in front (of one);
por —— to the fore
delatar report, make known
delicado, -a delicate
delirar be delirious, get foolish
delirio m. madness
delito m. crime
demás remaining;
lo —,
los — the rest, other;
por lo — otherwise
demonio m. devil, demon, deuce;
tener los —s en el cuerpo be very sharp
dentro within;
— de,
por — de within; [V, 145]
me sale de — it comes natural
deparar grant
depender depend
depravado, -a depraved
derecha f. right hand, right side
derecho, -a right; straight; n.m. right; law
derramar shed
desabrochar unhook, unbutton
desagradable unpleasant
desairar rebuff, repulse
desalentado, -a discouraged; breathless
desaliento m. discouragement
desalojar dispossess, turn out
desaparecer disappear
desarmado, -a unarmed
desarrollarse develop, grow
desarrollo m. development
desastre m. disaster
desatinado, -a foolish, crazy
desazón f. displeasure, worry
descalzo, -a barefoot
descanso m. rest
descarado, -a impudent, impertinent
descarnado, -a undisguised
descasar unmarry
descender descend, alight
desconcertar disconcert, confound;
—se become confused
desconfianza f. lack of confidence, distrust
desconfiar distrust, fear that ... not; p.p. distrustful
desconocer be ignorant of; not to recognize; p.p. unknown
desconsolado, -a disconsolate
desconsuelo m. affliction
descontar discount, deduct
descrédito m. discredit
describir describe
descripción f. description
descriptivo, -a descriptive
descubierto, -auncovered, bare
descubrimiento m. discovery
descubrir discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover;
—se take off one's hat
descuidar be easy, not to worry;
—se neglect, be careless or slothful
desde from; since;
— los diez años since I was ten years old;
— luego at once; of course;
— que since
desdén m. disdain
desdicha f. misfortune
desdichado, -a unfortunate, poor
desdoblar unfold
desear wish, desire
desechar put aside
desencantar disenchant, destroy the illusions of
desengaño m. disappointment, disillusionment
desenmascarar unmask
desentenderse de pretend not to notice, avoid responsibility for
desenterrar disinter, unearth
deseo m. desire
deseoso, -a desirous
desesperación f. despair
desfachatado, -a impudent, shameless
desfogar vent, free, relieve
desgracia f. misfortune;
por — unfortunately
desgraciado, -a unfortunate
deshonra f. dishonor
deshonrar dishonor
designar indicate, specify
desistir desist
deslumbrar dazzle
desmandado, -a disobedient
desmayo m. fainting
desmedido, -a unusual, excessive
desmentir give the lie to
desmerecer lose merit, decline
desnudo, -a naked, destitute, bare
desobedecer disobey
desolado, -a in despair
desorden m. disorder
despacio m. slowly; at leisure
despechar enrage
despedir dismiss; accompany on departure;
—se de take leave of
despejar clear away, clear out;
—se clear up, grow bright
despensa f. pantry
despertar(se) wake up
despierto, -a awake
desplegar display
despojar strip, change one's clothes
despotricar (familiar) talk wildly, fly off the handle
despreciar despise
despreciativo, -a scornful
desprecio m. scorn, disdain
desprenderse de take off
después afterward, later;
— de after
destapar uncover, open
destierro m. exile
destino m. destination; position, job (especially in the government service); fate
destrozar lacerate
desvanecerse faint away; p.p. giddy
desvanecimiento m. faintness
desvarío m. extravagance, derangement
desvelado, -a wakeful, watchful
desventura f. misfortune, trial
desvergüenza f. impudence
desvivirse por make every effort to
detener arrest, stop;
—se stop
determinación f. resolve

determinar find out, determine, fix, define, decide;
—se a make up one's mind to; p.p. specific, certain
detrás (de) behind
deuda f. debt
devoción f. devotion;
a su — devoted to him
devolver return, give back, restore
devorar devour, take in silence
día m. day;
de — by day, by daylight, daytime;
buenos —s good morning
diablo m. devil, the deuce
diablura f. prank, mischief, deviltry
diabólico, -a diabolic
diamante m. diamond
dicha f. happiness, good luck
dicho, -a aforesaid
dichoso, -a happy, fortunate;
el — arreglo that blessed remodeling
Diego m. James
difunto, -a dead, deceased
dignarse deign, be so good as to
dignidad f. dignity
digno, -a worthy
dilación f. delay
dilema m. dilemma
diligencia f. diligence
dimonio = demonio
dineral m. mint of money, vast sum
dinerito m. small sum
dinero m. money
Dios m. God;
¡— mío! I declare! oh dear!
vaya usted con — good-bye
diputado m. deputy (representative elected to the Congreso)
directamente directly
dirigir direct;
—se go toward, go to, address
discípula f. pupil
discreción f. discretion
discreto, -a discreet, sensible, intelligent
discurrir conceive the idea, think up
disgustar displease, annoy
disgusto m. disappointment, disgust; sorrow, annoyance
disimular dissimilate, disguise
disipación f. dissipation
disparar fire (a gun);
—se burst out; p.p. uncontrolled
dispensar excuse, pardon
displicente surly, cross
disponer dispose, arrange, prepare;
— de dispose of, have at one's disposal;
—se get ready; p.p. disposed, ready
disposición f. intention, frame of mind
disputa f. dispute
disputar dispute
distancia f. distance;
a — from a distance
distinción f. distinction
distinguir distinguish, favor; p.p. distinguished, of high social station
distinto, -a different
distraer distract, amuse
distribución f. distribution
distribuir distribute
divagar wander
divertir amuse; p.p. amusing
dividir divide
divino, -a divine
diz see [decir]
documento m. document;
— de crédito commercial paper
dolor m. sorrow, grief
dolorido, -a pained
doloroso, -a painful, full of grief
domar tame, conquer
dominar master, dominate
don don, Mr. (gentleman's title, used only before the Christian name)
donde where; in which, upon which;
— quiera wherever
dónde where;
¿por —? which way?
dormir sleep
dos two;
a las — at two o'clock
doscientos, -as two hundred
duda f. doubt;
sin — surely
dudar doubt, hesitate
duelo m. duel; grief
dueño m. master, owner
dulce soft, sweet; m.pl. sweets, candy
duplicar double
duque m. duke
duquesa f. duchess
durante during
durar last, remain
dureza f. harshness
duro, -a hard, severe; n.m. dollar (five pesetas)
E
e and (used only before
i or
hi)
¡ea! come on! well!
eclesiástico, -a ecclesiastic, of the church
echar put forth; drive out; put, put on; throw, cast;
— sangre bleed;
— a,
—se a start to;
—se lie down
edad f. age;
de — aged
edificar build
edificio m. building, structure
educación f. education
educar educate
efecto m. effect; fact;
en — that is so, in truth, really
eficaz efficacious, efficient
efusión f. effusion
egoísmo m. selfishness
egoísta selfish
¡eh! eh! pshaw!
ejemplo m. example, instance;
sin — unparalleled
elección f. choice, election
electricidad f. electricity
eléctrico, -a electric
elegancia f. elegance
elegante elegant
elemento m. element
elevar raise; p.p. high
elogiar praise
elogio m. praise
ello neut. pron. it;
— es the fact is
embajada f. embassy
embajador m. embassy
embarcar put aboard a vessel;
—se embark
embargo: sin — nevertheless
embarullarse become mixed or confused
embestida f. attack
emblema m. emblem
emoción f. emotion
empalagoso, -a sweet to satiety, insipid
empalizada f. fence
emperatriz f. empress
empezar begin
emplear employ
emplomado, -a leaded (with leaden ribs)
empobrecer impoverish
emprender undertake, begin
empresa f. enterprise
en in, into, on, over, at, to; with; as, like;
— esto meanwhile
enamorado, -a (de) in love (with); n.m. lover
enamorarse de fall in love with
enardecerse grow bold
encadenar chain, bind
encaje m. lace
encajería f. [III, 106] (assortment of) laces
encantador, -ra enchanting
encantar enchant; fascinate
encanto m. enchantment, charm, delight
encarcelar imprison
encargar charge, order; commission;
—se de look after
encargo m. commission, order
encastillarse shut oneself up (as in a castle)
encender light, kindle
encerrar shut up
encima (de) above, on;
por — above
encoger shorten, shrink; p.p. timid
encontradizo: hacerse el — pretend to meet by chance
encontrar find, meet; consider;
—se be; meet
encubrir conceal
encuentro m. meeting;
al — de to meet
enemigo, -a hostile; n.m. enemy
energía f. energy;
con — energetically
enfadoso, -a annoying
énfasis m. emphasis
enfermedad f. sickness, disease
enfermo, -a sick
enfrente in front, opposite
engañar deceive, fool
engaño m. deception
engordar fatten
engrandecimiento m. betterment
enhorabuena f. congratulation
enigma m. enigma, riddle
enjalma f. light packsaddle
enjundia f. fat, richness
enlazar put one's arm around
enloquecer render insane, bewitch
enmienda f. correction, amendment
enmudecer grow dumb, be silent
ennegrecer blacken
enorgullecer make proud
enredadera f. vine
enredo m. entanglement
enrejado m. trellis
enriquecerse grow rich
ensancharse expand
ensanche m. expansion, enlargement
enseñar teach; show
ensueño m. dream, imagination
entender understand;
se entiende of course; [I, 794]
entendido I see
entendimiento m. understanding, mind
enterar inform;
—se de learn, find out, inquire into; take note of
entereza f. firmness
entero, -a whole, entire, all
entierro m. burial
entonación f. intonation
entonces then, at that time;
por —,
por aquel — at that time
entrada f. entrance
entrar (en) enter, go in, advance; come upon; trans. lead in
entre between, among;
— tanto meanwhile
entreabrir half open, push ajar
entrega f. delivery
entregar give over, hand, deliver
entremetido, -a meddlesome
entretener entertain; detain;
—se kill time; take pleasure; delay; p.p. diverting; amused
entretenidito, -a (dim. of
entretenido) very much absorbed
entrevista f. interview
entrometido, -a meddlesome
entusiasmar rouse to enthusiasm
entusiasmo m. enthusiasm
envenenar poison
enviar send
envidioso, -a envious
envilecer debase
envolver wrap
equipaje m. (also pl.) baggage, luggage
equivocarse be mistaken
ermita f. hermitage
error m. mistake, error
escalera f. stairs, stairway
escalerilla f. small stairway
escandalizarse be scandalized
escándalo m. scandal, rumpus, outrage;
armar or
dar un — make trouble
escapar escape
escarmiento m. chastisement, merited lesson
escasez f. need, scarcity
escena f. scene, stage
escenario m. stage
escéptico, -a sceptical
esclavina f. priest's collar
esclavitud f. slavery
escoger choose, select
esconder hide, conceal;
—se lurk, hide, be hidden
Escorial, El m. the Escurial (the enormous monastery erected by Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty miles north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673 windows, 1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains.)
escribir write;
por escrito in writing
escuchar listen to
escuela f. school
ese,
esa that;
ése,
ésa,
eso that one, that;
eso es just so;
eso sí to be sure, indeed;
a eso de at about;
por eso on that account
esfera f. sphere
esfuerzo m. effort
esmeralda f. emerald
espacio m. period, space
espalda f. (also pl.) back
espantoso, -a terrific, terrible
España f. Spain
español, -la Spanish;
el Español = el Teatro Español the foremost theater of Madrid
esparcir scatter
espectáculo m. sight
esperanza f. hope
esperar expect, await, wait (for), hope (for)
espeso, -a thick
espesura f. thicket, dense wood or brush
espíritu m. mind, spirit
espléndido, -a splendid
esposo, -a m. and f. husband, wife;
—os husband and wife
espuma f. froth, foam
esquela f. note
establecer fix, bring about
establecimiento m. establishment
estación f. station
estado m. state, condition
estallar burst forth
estancia f. room
estante m. shelves, bookcase, stand
estar be (temporary condition; location)
este, -a this; the latter;
éste,
ésta,
esto this one, this; the latter;
en esto during this time
Esteban m. Stephen;
San — de Gormaz an ancient village on the river Duero, in the province of Soria
estepa f. steppe, barren plain
estimación f. esteem
estimar value, regard
estimular stimulate, quicken
estipular stipulate
estoico, -a stoic
estola f. stole
estorbar trouble, prevent, be a hindrance, be in the way
estrechar press, grasp, clasp
estrella f. star
estrellar dash against
estrenar play or wear for the first time
estrepitoso, -a loud, noisy
estrujar crush, squeeze
estudiar study, prepare
estúpido, -a stupid
estupor m. amazement
eterno, -a eternal
etiqueta f. etiquette, form
evitar avoid
exacto, -a exact
exaltación f. excitement, passion
exaltado, -a excited
examinar examine
exasperado, -a exasperated
exasperarse become excited
excelente excellent
excepción f. exception
excesivamente excessively
exceso m. excess
excitado, -a excited
exclamación f. exclamation
excluir exclude
exhortar exhort
exhorto m. letters requisitorial (request sent by one judge to another)
exigencia f. demand
exigente exacting
exigir require, demand
existencia f. existence, life; pl. stock
existir exist
expansión f. expansiveness
expectación f. expectation, period of waiting;
con — expectantly
expediente m. proceedings, action; procedure
expiación f. expiation
expiar expiate
expirar expire, die away
explanada f. esplanade, level piece of ground
explicación f. explanation
explicar explain
exponer expose
expresar express
expresión f. expression
expresivo, -a expressive
exquisito, -a exquisite; extreme
éxtasis m. ecstasy
extender extend, stretch, spread
extensión f. expanse
exterior m. exterior
extinguir extinguish;
—se die out
extraer extract
extraordinario, -a extraordinary
extraviarse go astray, become lost
extremo, -a extreme; n.m. end, extreme;
por — extremely
F
fábrica f. factory
fabuloso, -a fabulous
facción f. feature
fácil easy
factura f. bill, invoice
facha f. appearance, look; show, "sight"
fachada f. façade, front
falda f. skirt
falso, -a false
falta f. fault, mistake; omission, failure, lack;
hace —— it is necessary or needed;
sin —— without fail
faltar go back on, fail, not be present; be lacking, be missing;
poco le faltaba he came near
fama f. reputation
familia f. family
familiaridad f. familiarity
fantasía f. imagination
fantástico, -a fantastic
fantasmón m. conceited ass
farolito m. Chinese lantern
farsante m. hypocrite, bluffer
fascinar fascinate, hypnotize
fatalidad f. fatality
fatiga f. weariness; trouble
fatigar fatigue, tire
favor m. favor;
por — please
favorecer favor, aid
fe f. faith;
buena — good faith
febril feverish
felicidad f. happiness; [I, 749] pl. good-bye
feliz happy; fortunate
fenomenal tremendous
feo, -a homely, ugly
feria f. fair, market, holiday
ferial m. market, fair
feróstico, -a capricious, wayward
ferrocarril m. railway
ferviente fervent
fervoroso, -a ardent
festejo m. feast, entertainment
feudalismo m. feudalism
fiar (de, en),
fiarse (de) trust (to)
fidelidad f. fidelity
fiera f. wild beast
fierecilla f. little savage
fiero, -a fierce, savage
fiesta f. fête, celebration, holiday;
hacer —s a caress, play with
figura f. figure, form, appearance
figurar figure, appear;
—se imagine, fancy, suppose
fijamente fixedly
fijar fix;
—se become fixed;
—se en notice
fijo, -a fixed, unchanging;
de — surely
Filomena f. Philomena
fin m. end, object;
al — finally, at last;
en — in short, anyhow;
por — finally;
a — de,
a — de que in order that
finca f. country house
fingir dissemble, pretend; imagine, make up; p.p. feigned
fino, -a courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good quality
firma f. signature, signing
firmar sign
firme firm, solid;
en — solidly
firmeza f. firmness
fisgón, -ona m. and f. prier, questioner
fisgonear pry
fisonomía f. face
flaquear weaken, fail
fleje m. strip of iron, hoop
flojo, -a small, weak
flor f. flower; (fig.) cream
foco m. focus; cluster (of lights)
fogoso, -a impetuous
foie-gras m. (French) fat goose-liver (used for a rich paste)
follaje m. foliage
fomento m. stimulation, fostering;
Ministro de — title of one of the cabinet officers in Spain; his duties correspond somewhat to those of our Secretaries of the Interior, Commerce, and Agriculture
fondo m. depth; background; rear of stage
forma f. form;
en — in due form
formal formal; serious, conscientious
formalidadf. formality, punctuality
formar form;
— causa or
proceso bring suit
fórmula f. formula, form
formular formulate, draw up
foro m. back (of the stage); rear
fortalecer strengthen
fortaleza f. strength of mind; resistance, endurance; fortress
fortificar strengthen, fortify
fortuna f. fortune;
hacer — make one's fortune; bring big money
forzosamente necessarily
fráicas = fábricas
Francisco m. Frank
frase f. phrase, sentence
fraude m. fraud
frenético, -a in a frenzy
frente f. forehead; m. and f. front;
— a opposite, facing, face to face with;
en — de in front of
fresco, -a fresh, brand-new; cool, cold
frío, -a cold; n.m. cold;
hacer — be cold (of the weather)
frondoso, -a leafy, shady
fruta f.,
fruto m. fruit
fuego m. fire
fuente f. spring, fountain; running water
fuera outside;
— de outside;
— de lo común unusual
fuerte strong, powerful, vigorous; harsh
fuerza f. strength, force; dint
fugaz fleeting, passing
fundamentar explain, give a reason for
fundamento m. foundation
fundar m. foundation
furia f. fury
furioso, -a furious, raving
furor m. fury
futuro, -a future
G
gaceta f. gazette, newspaper
galanteo m. intrigue, flirtation, gallantry
galantería f. gallantry
galería f. gallery; veranda
gallardía f. elegance, courage
gallardo, -a, gallant, handsome, confident
gana f. (also pl.) desire;
de buena — willingly;
de mala — unwillingly; [III, 36]
es — de they go out of their way to
ganancia f. gain, profit
ganar gain, get, earn;
— a win, beat
ganguita f. (dim. of
ganga) bit of luck
garantía f. security
garganta f. throat
garra f. claw, clutch
gastar waste, spend, wear, use, keep
gasto m. expense
gaznápiro m. simpleton, booby
generación f. generation
género m. kind, sort; race; cloth, material, goods
generosidad f. generosity
generoso, -a generous, noble; (of wines) rich, heady
gente f. people, folk, persons
gestión f. exertion, effort
gesto m. face, gesture, manner
gigante giant, gigantic; n.m. giant
giorno (Italian, day);
a — as bright as day
girar turn, revolve, whirl about;
— sobre sí turn around
giro m. turn, course
gloria f. glory, heavenly bliss
glorieta f. arbor, bower
gobernación f. government;
Ministro de la — one of the cabinet officers, having in charge local administration, mail and telegraphs, public health, etc.
gobernar govern, manage
gobierno m. government
golpe m. blow, stroke, bang;
dar — create a sensation
gordo, -a fat, huge
gota f. drop
gozar (de), (con) enjoy, take delight
gozo m. joy
gozoso, -a joyful
gracejo m. wit
gracia f. attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; pl. thanks
gracioso, -a amusing, funny
grande, gran great, large; n. grandee ([cf. note to IV, 116])
grandeza f. greatness
grandioso, -a imposing
granjería f. profit, profitable trade
grano m. grain
gratificación f. tip, gratuity
gratitud

f. gratitude
grato, -a pleasing, acceptable
gratuitamente gratis, free
grave serious; low
gravedad f. gravity
gritar shout, shriek, call out
grito m. cry, shout, shriek
grupo m. group
guante m. glove
guapo m. bold fellow
guardar keep, observe; watch, guard; (also refl.) put away, keep
guardarropa m. wardrobe
guardia m. policeman; f. guard;
la — civil the rural police
güelo, güela = abuelo, abuela
guerra f. war
guisar cook
guitarra f. guitar
gustar please;
no me gusta I don't like
gusto m. pleasure; taste; pl. likes and dislikes;
mucho — pleased to meet you;
tener — en be glad to
H
ha = hay; [III, 38]
¿— lugar? can I come in?
haber have; impersonal
hay, etc. there is, there are;
hay que one must;
— de hacer have to do, must do, will do, be about to do;
dos meses ha two months ago
habitación f. room, apartment
habituar accustom
habladurías f. pl. gossip
hablar speak, talk;
— mal scold
hacer make, do, create, cause;
hace ... ago;
hace tiempo a long time ago;
¿qué tiempo hace? what is the weather like?
—se be made, take place, occur;
hace cuatro meses que estoy pidiendo for four months I have been asking;
—la buena make a break, get into trouble ([cf. note to II, 86])
hacia toward
hacienda f. estate, property; farm, farm lands
hacha f. hatchet
hada f. fairy
¡hale!: — con ellas go at them
hallar find;
—se be
hambre f. hunger;
tener — be hungry
harapiento, -a ragged, in rags
hasta up to, as far as; until; even;
— que until
hectárea f. hectare (about 2 1/2 acres)
hecho m. fact; deed
hechura f. workmanship;
—s de casa homemade model
heredar inherit
herencia f. inheritance
herir wound, strike
hermana f. sister
hermanito m. little brother
hermano m. brother;
—s brother and sister, brothers and sisters
hermoso, -a beautiful
hermosura f. beauty
heroína f. heroine
herramienta f. tool, instrument
hierro m. iron
hija f. daughter, child
hijita f. little daughter
hijo m. son, child; offspring, result; pl. children
himno m. hymn
hiperbólico, -a hyperbolical, exaggerated
hipócrita hypocritical
hipotecario, -a of a mortgage;
con garantía —a with collateral security
historia f. story; history
hogaza f. large loaf of bread
holganza f. idleness, leisure
hombre m. man;
— de bien honorable man;
¡— de Dios! man alive!
hombro m. shoulder
hondo, -a deep, profound
honra f. honor
honradez f. honesty, fair dealing
honrado, -a honorable, honest
honrar honor; p.p. honest, honorable
honroso, -a honorable
hora f. hour; time;
es primera — de la noche it is early evening
horizonte m. horizon
hormigueo m. swarming, movement
horrendo, -a dreadful, hideous
horroroso, -a fearful
hortalizas f.pl. green vegetables
hospitalario, -a hospitable
hostil hostile
hoy to-day
hueco m. hollow, opening
huir (a), (de) flee, run away escape (from); [IV, 398]
— el cuerpo dodge, avoid conflict
hulla f. soft coal, bituminous coal
humanidad f. humanity
humano, -a human
humilde humble
humillación f. humiliation
humillante humiliating
humillar humiliate
humo m. smoke; pl. conceit, presumption
hundir sink, crush, plunge;
—se sink, be ruined
huracán m. storm
I
ídem (Latin) the same (as that just mentioned), ditto
identificarse con (una idea) seize, catch (an idea)
iglesia f. church
ignominia f. infamy, ignominy
ignorancia f. ignorance
ignorar not to know
igual equal, like, the same;
— que just as
igualar equal
iluminar light up, illuminate
ilusión f. illusion
iluso, -a deluded, impractical
ilustre illustrious, noble
imagen f. image
imaginar imagine; intend, think of
imaginativo, -a imaginative, of vivid imagination
imitar imitate
impaciencia f. impatience
impaciente impatient
impávido, -a undaunted, bold
impedir prevent
imperioso, -a imperious
impertinencia f. impertinence
impetuoso, -a impetuous
imponer impose
importancia f. importance
importante important
importar matter
importunar bore, trouble
imposible [IV, 74] hopeless
ímprobo, -a painful, laborious
impropio, -a (de) unsuited (to)
improvisar improvise
imprudencia f. imprudence
imprudente imprudent
impulsar impel
impulsivo, -a impulsive
impulso m. impulse;
dar — set in motion
impune unpunished
in aeternum (Latin) forever
inaudito, -a unheard of, extraordinary
inauguración f. inauguration
inaugurar inaugurate
incandescente incandescent
incapaz unfit, incompetent
incierto, -a uncertain
incitar urge
inclinación f. inclination
incluso, -a included, including
incoar begin (a lawsuit)
incomodarse object, take offense; p.p. disturbed, irritated
incontrastable irresistible
inconveniente [I, 560] unfortunate; n.m. drawback, objection
incredulidad f. incredulity
incurrir en incur, bring upon oneself
indecente rotten
indecible unspeakable;
gozo lo — I take unspeakable pleasure
indicación f. sign
indicar indicate, suggest, point to; p.p. (medical) indicated
indiferente indifferent
indignación f. indignation
indignado, -a indignant
indignarse get indignant
indiscreción f. indiscretion
índole f. nature, character
indudable undoubted, clear
indulgente indulgent
indulto m. pardon
industria f. industry, business
industrioso, -a industrious
inefable ineffable
inerme defenseless
inesperado, -a unexpected
inexpugnable impregnable
infalible infallible
infamante defaming, dishonoring
infame infamous; n.m. wretch
infantil childish
infeliz wretched, poor, unhappy, unlucky
inferior inferior
infierno m. hades, hell;
del quinto — [see note to III, 76]
infinito, -a infinite; adv.
—o infinitely
inflamar inflame
influencia f. influence, political power
influir en influence
informalidad f. unreliability, breach of faith
informar inform
infortunio m. ill luck, misfortune
infundir instil
ingenioso, -a ingenious
ingenuo, -a ingenuous, candid
ingerencia f. interference, meddling
Inglaterra f. England
ingratitud f. ingratitude, act of ingratitude
ingrato, -a ungrateful, disagreeable
ingreso m. money received, amount to one's credit; entrance, admission
iniciar begin, initiate
inicuo, -a iniquitous, wicked
injurioso, -a insulting
injusticia f. injustice
injusto, -a unjust
inmediatamente immediately
inmenso, -a immense
inmóvil motionless
inquebrantable unconquerable
inquietar worry
inquieto, -a anxious, restless
inquietud f. restlessness, anxiety
inquilino, -a m. and f. tenant
insano, -a insane
inscribir inscribe, record
inseguro, -a uncertain
insistir insist
insolencia f. insolence
insolente insolent
inspiración f. inspiration
inspirar inspire
instalar instal, settle
instancia f.:
juzgado de primera — lowest court, primary court
instante m. instant, moment;
al — at once;
por —s every moment
instinto m. instinct
instrumento m. instrument
insuficiente insufficient
insufrible insufferable
intachable stainless
inteligencia f. intelligence, mind
intensidad f. intensity
intenso, -a intense
intentar try
intento m. intention;
de — on purpose
interés m. interest
interesante interesting;
hacerse el — make oneself an object of attention
interesar interest;
—se por take an interest in
interior inner, interior; n.m. interior
interioridad f. private affair
internarse slip in
interrogar question
interrompir interrupt
íntimo, -a intimate
inusitado, -a unaccustomed
inútil useless
invención f. invention, conception, idea
inventar invent
inverosímil improbable
invierno m. winter
invitación f. invitation
invitar invite
invocar invoke
ir go, be about to; sometimes replaces
ser as an auxiliary;
—se go away, depart;
vase (in stage directions) exit;
vaya I declare, well;
vaya usted con Dios good-bye;
¿Quién va? Who goes there? [I, 364]
vaya que ponerte a hablar to think that you should start talking; see also under [vaya]
ira f. wrath, anger
iracundo, -a angry
irascibilidad f. irritability
irascible irritable
irónico, -a ironical
irreflexivo, -a thoughtless
irrisorio, -a ludicrous
irritar irritate
izquierdo, -a left; f. left hand, left
J
¡ja, ja! ha, ha!
Jacinto m. Hyacinth
jactancia f. boasting, conceit
jactancioso, -a boastful
jamás never; ever
jamón m. ham
jardín m. garden
jefe m. chief, head; [III, 27] chef
Jesucristo m. Christ
Jesús m. Jesus; (as an exclamation) Heavens! gracious!
¡— me valga! Heaven save us!
jornal m. day's earnings, wages
Josefita f. Josie
joven young; m. and f. young man, young woman
jovenzuela f. girl of poor appearance
jovialidad f. joviality
joya f. jewel, gem
júbilo m. joy, jubilation, rejoicing
Judas m. Judas;
más falso que — an utter fraud, utterly false
juececillo m. little judge
juego m. game, gambling
juez m. judge
jugar play
juicio m. wits, judgment, decision;
tener — be sensible
julio m. July
juntar join
junto, -a near, beside; pl. together; prep.
junto a near
juramento m. oath
jurar swear
jurídico, -a legal, juridical
justicia f. justice; forces of the law
justiciero, -a just, with the sternness of a judge
justo, -a just, righteous; exact; adv.
-o just so; right
juventud f. youth
juzgado m. court; courthouse
juzgar judge
L
labio m. lip
laborioso, -a hard-working
lado m. side, direction
lago m. lake
lágrima f. tear
lamentarse complain
lamento m. complaint
lámpara f. lamp
lana f. wool
lanzar utter;
—se a enter
lapis-lazuli m. lapis lazuli
largas f.pl.;
dar — play for time
largo, -a long
lástima f. pity; pitiful object, wreck;
me da — I feel sorry for;
le tengo — I feel sorry for him
lastimero, -a sorrowful, sad, regretful
lateral lateral, side
lavar wash, wash away
lección f. lesson
leer read
legado m. legacy
legítimo, -a legitimate, lawful
lejano, -a distant
lejos far, at a distance
lengua f. tongue, language
lenguaje m. language
lentitud f. slowness
lento, -a slow
leña f. wood, firewood
león m. lion
León m. Leon
letra f. letter, bill of exchange
levantar raise;
—se get up, arise
ley f. law; loyalty; legal standard;
de — genuine
leyenda f. inscription, motto
libertad f. liberty
libertar set free, free
libramiento m. order, draft
librar free, deliver
libre free, rid;
aire — open air
libro m. book
liga f. garter
ligero, -a light, slight;
a la —a hastily
lima f. file
limosna f. alms
limpiar clean, dust
linaje m. lineage, family
lindo, -a fair, pretty, handsome; prosperous
liquidación f. liquidation, settlement (of an account)
liquidar settle (an account), settle up
lobo m. wolf
local m. place of business, premises
loco, -a mad, wild, foolish
locura f. madness, folly; [III, 211] special weakness
lógico, -a logical
lograr succeed, obtain, gain
loquinario m. half-crazy fellow, scatterbrain, loony
lucecita f. little light
lucero m. morning star, bright star
lucir shine, grow light; display; p.p. brilliant
lucha f. struggle
luchar struggle
luego presently, later, very soon; then, therefore;
muy — at once;
hasta — I'll see you soon
lugar m. place, room;
tener — take place
lúgubre gloomy
lujo m. luxury, display
lujoso, -a luxurious
lumbre f. open fire, bonfire, kitchen fire
luminoso, -a luminous, bright
luna f. moon
lunes Monday
lustre m. brilliancy, luster, purity
luz f. light
Ll
llamamiento m. call, knocking
llamar call; knock, ring;
—se be named
llamativo, -a loud
llanto m. weeping;
romper en — burst into tears
llave f. key
llegar (a) arrive (at), come (to), reach; happen
llenar fill, comply with
lleno, -a full
llevar carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience, suffer;
—se carry off, lead away
llorar cry, weep, mourn
lloroso, -a tearful
M
madre f. mother
Madrid the capital city of Spain, with about 1,000,000 inhabitants
Madril = Madrid
madrugar rise early; (figuratively) be on the watch
maestro, -a m. and f. teacher, master; adj. masterly
magia f. magic
magnificencia f. magnificence
magnífico, -a magnificent
majo, -a gay, fine looking
mal adv. ill, badly, wrong; n.m. evil, disease, harm;
del — el menos I must make the best of it
maldad f. evil, wickedness; trouble
maldito, -a cursed
malhumorado, -a ill-humored
malicioso, -a malicious
malo, -a bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor
mamá f. mother
mampostería f. rubblework
mancha f. spot
manchar stain, disgrace; streak
mandar command, order, send
mandón m. man in power, boss
manera f. manner, way
maniatar handcuff
manifestación f. declaration, explanation
manifestar declare, express, tell, show
Manila f. Manila;
mantón de — see
mantón
mano f. hand
manojito m. small bunch
manojo m. handful, bouquet
mansedumbre f. mildness, gentleness
manteca f. butter
mantener keep, maintain; support, pay living expenses
mantilla f. mantilla (lace scarf for the shoulders or head)
mantito m. cloak
manto m. cloak
mantón m. shawl;
— de Manila embroidered silk shawl, [see note to III, 215]
manutención f. support
mañana f. morning; adv. to-morrow;
pasado — day after to-morrow
mar m. and f. sea
maravilla f. marvel
maravilloso, -a marvelous
marcha f. march;
en — come on
marchar walk, progress, march;
—se go away
marfil m. ivory
María f. Mary;
— Santísima the Holy Virgin
marido m. husband
Mariquita f. dim. of
María
Mariucha f. (affectionate dim. of
María) Mollie
marqués m. marquis; pl. marquis and marchioness
marquesa f. marchioness
mártir m. martyr
martirio m. martyrdom
martirizar torment
mas but
más more; other; plus;
—— bien rather;
—— que except;
no —— que only;
por —— que in spite of the fact that, however much
masa f. mass; [849]
en —— general
máscara f. mask
matalotaje m. mess
matar kill
materia f. matter, material
material m. stock
matrimonio m. marriage, matrimony
máximum m. maximum
mayor greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief
mayoral m. stage driver
mecánico, -a mechanical
mediador m. mediator, instrument
medianería f. partition wall
mediano, -a medium, moderate, ordinary
medio, -a half; n.m. midst, environment; means
mediodía m. noon
medir measure, measure out
meditabundo, -a thoughtful
meditación f. meditation
meditar ponder, meditate
mejor better, best
mejorar improve
melancolía f. melancholy
melancólico, -a melancholy
meloso, -a honeyed
memoria f. memory;
de — by heart
mendigar beg
mendigo m. beggar
menester m. need; employment, occupation;
haber — need
Menga f. Dominica
mengua f. disgrace, shame
menguado, -a mean, cowardly
menor less, slighter
menos less, least; except;
al —,
a lo — at least;
a — que unless
menosprecio m. contempt
mensaje m. message
mensajero, -a m. and f. messenger
mensual monthly, a month
mente f. mind
mentecato m. fool, imbecile
mentir lie
mentira f. lie;
parece — it seems impossible
menú m. (French) bill of fare
mercado m. market
mercancía f. merchandise, articles
mercantil commercial
merecedor, -ra deserving
merecer deserve
merienda f. afternoon tea, (light) lunch
mérito m. merit
mesa f. table, desk;
— de noche night stand
mesmamente (dialect) even
mesmo = mismo
metálico, -a metallic
meter put, put in, set;
—se en enter into, concern oneself with
mí me;
de — for my part
miá = mira
miedo m. fear
mies f. harvest
mil a thousand

milagro m. miracle
millón m. million
millonaria f. millionairess
milloncejo m. a trifle like a million
mina f. mine
minero, -a mining
ministro m. minister; secretary (in a government cabinet)
minucioso, -a minute, careful
mío, -a my, mine, of mine;
el —o, etc. pron. mine;
lo —o what is mine
mirada f. glance, look
mirar look, look at; regard, consider;
mire usted you see, see here;
— por look out for
misa f. mass;
— mayor high mass
miserable wretched, in poverty
miseria f. poverty; bits, wretched trifles
misericordia f. mercy
mísero, -a wretched
mismo, -a same, very, own, self;
lo — the same thing;
mañana — no later than to-morrow
misterio m. mystery
mitad f. half, middle
mito m. myth; legendary person
mixto, -a mixed;
tren — train with freight and passenger cars
mocoso, -a (literally, with running nose) dirty, too young to take care of himself
moda f. fashion
modales m. pl. manners
modelo m. model
moderno, -a modern
modestia f. modesty
modesto, -a modest, requiring little
modista f. dressmaker, modiste
modisto m. ladies' tailor, designer
modo m. way, manner;
de otro — otherwise;
de — que so that
molestar trouble, pester, irritate;
—se put oneself out, trouble oneself
molestia f. trouble, annoyance
momentáneo, -a momentary
momento m. moment;
al — in a moment, at once;
de un — a otro at any moment
monaguillo m. acolyte, assistant in church service
mono, -a m. and f. monkey; adj. pretty, cute
monte m. mountain, wooded hill
Montevideo the capital of Uruguay; 350,000 inhabitants
montón m. heap
morir die
moscón m. bluebottle fly; bore, nuisance, pest
mostrar show, display
mote m. nickname
mover(se) move, stir
movimiento m. movement, gesture; impulse
mozo, -a youthful; n.m. youth; porter, waiter, man of all work; n.f. girl
mozuela f. wench, (country) girl
muchacha f. girl
muchacho m. boy, youth
muchedumbre f. crowd
mucho, -a much, much of a, great; many, many a, long; adv.
—o very; hard;
¡—! good! yes indeed!
por — que however much
mudar change;
—se move
mudo, -a dumb, silent
mueblaje m. furnishings
muebles m. pl. furniture
muela f. molar
muerte f. death
muesama f.
= nuestra ama, nuesama madame, mistress
muestrario m. collection of samples, show case
mugriento, -a dirty, greasy
mujer f. woman; wife
mujercita f. [170] narrow woman
multiplicar multiply
multitud f. multitude
mundo m. world;
todo el — everybody; the whole world
municipal city (used as adj.)
murmullo m. murmur, whisper
murmurar murmur, whisper
muro m. wall
musgoso, -a mossy
música f. music; empty phrases, nonsense
músico m. musician
mutuo, -a mutual
muy very
N
nacer be born; arise
naciente growing, newborn
nacimiento m. birth
nada nothing; anything; not at all; at all;
—, — never mind;
— más que only;
— de carta let's not use a letter
nadie no one; any one
nariz f. nose, nostril
natural natural, native
naturaleza f. nature
navaja f. knife, razor
necedad f. folly
necesario, -a necessary
necesidad f. necessity, need
necesitar need
necio, -a foolish; m. and f. fool
negativa f. refusal
negociar trade
negocio m. business
negro, -a black; n.m. negro
nene m. baby
nervioso, -a nervous
ni neither, nor; not even;
— siquiera,
— tan siquiera not even
Nicolás m. Nicholas
nido m. nest
ningún, ninguno, -a none, not any, not one; no one
niña f. girl, child
niño m. boy, child; pl. children;
muy niño very young
nivel m. level
no no, not;
— más only
nobilísimo, -a most noble
nobleza f. nobility, generosity
nocturno, -a night (used as adv.), nocturnal
noche f. night;
de — at night, nighttime
nogal m. walnut
nombrar appoint, name, mention
nombre m. name, Christian name
noramala (= enhoramala):
— con confound ...!
norte m. North; polestar, guiding star; direction
nota f. note, tone;
tomar — de take account of
notar observe, notice
noticia f.(also pl.) news;
tener — learn
novecientos, -as nine hundred
novedad f. novelty;
de gran — the very latest style
noventa ninety
novia sweetheart, fiancée, "girl"
novio m. lover, fiancé
nube f. cloud
nuevecito, -a brand new
nuevo, -a new;
de —o again
número m. number
nunca never; ever
O
o or;
— bien or else
obedecer obey
obediencia f. obedience
obispo m. bishop
objeto m. object
obligación f. duty; debt
obligar oblige, force, compel
obra f. work; deed
obrar act, work, operate
obscuridad f. obscurity, darkness
obscuro, -a obscure, dark
obsequiar entertain, treat
observación f. observation
observar observe
obstáculo m. obstacle
obstante: no — nevertheless
obstinarse persist
obtener obtain
ocasión f. occasion, opportunity
ocultar hide, conceal
ocupación f. occupation
ocupar occupy, occupy one's attention;
—se be occupied, pay attention;
—se en look after; p.p. busy
ocurrencia f. occurrence, whim
ocurrir occur, happen
ochenta eighty
ochocientos, -as eight hundred
odio m. hatred
odioso, -a odious
oficialidad f. body of officers
oficio m. trade, profession
oficioso, -a officious
ofrecer offer
oído m. ear; hearing
oír hear
ojo m. eye;
¡—! take care!
ola f. wave
olvidar,
—se de forget
omitir omit
omnipotente omnipotent
opinión f. opinion
oponer oppose;
—se a oppose
oportuno, -a happy, fitting
oprimir oppress, weigh down
oprobio m. opprobrium, disgrace
opulento, -a rich
Ora pro nobis (Latin) pray for us (a response; cf. note to III, [224-225])
oración f. prayer
orar pray
orden m. order, system; f. order, command
ordenar order
ordinario, -a ordinary, common
organizar organize
orgullo m. pride
orgulloso, -a proud
origen m. origin
originar cause
orla f. border
oro m. gold
ostentación f. show, display
ostentar display
otro, -a another, any other, other; else; different;
—a vez again
P
pa = para
paciencia f. patience
pacífico, -a peaceful, quiet
padecer suffer
padre m. father; pl. parents
pagar pay, repay, pay for;
—se de be pleased with; p.p. pleased, tickled
pago m. payment
país m. country, nation
paiz = parece
paja f. straw
pájaro m. bird; fellow
palabra f. word; floor (turn in speaking)
palabrería f. empty talk
palacio m. palace, mansion
palaciote m. huge house
palmadita f. pat
palo m. stick; blow with cudgel
palo-tarja m. see
tarja
palpar feel, feel about
pan m. bread, loaf
pana f. corduroy
pandereta f. tambourine
pantano m. swamp, slough
paño m. cloth
pañuelo m. handkerchief; kerchief
papá m. papa, father
papaíto m. daddy
papel m. paper; stock; part, rôle;
hacer mal — make a poor appearance;
yo no hago —es I don't pretend what isn't so
paquete m. parcel, bundle
par equal, alike; n.m. pair, couple; peer;
sin — peerless, unequaled
para to, in order to, for, toward;
— mí in my opinion;
— que in order that;
— sí to himself, yourself
parálisis f. paralysis
paralizar paralyze
parar stop, stay; end, land, remain;
venir a — land;
parado en firme stock-still
pararrayos m. lightning rod
parásito m. parasite
parecer appear, seem; refl. resemble;
al — apparently
parecido, -a like, resembling; n.m. resemblance
pared f. wall
paroxismo m. paroxysm
parque m. park
párroco m. parish;
cura — parish priest
parroquia f. parish
parroquial parochial
parte f. part; place, side;
en todas —s everywhere;
la mayor — the majority, most
particularmente especially
particular private
partida f. game; lot
partidita f. small amount
partir start, set forth; split
pasa f. raisin;
— de Corinto (dried) currant
pasacalle m. passacaglia (name of an old Spanish dance, of a slow and rather solemn nature; now applied to a quick march tune)
pasado, -a past, last;
— mañana day after to-morrow
pasamanería f. passementerie, lace
pasar(se) pass, come in; happen; undergo, suffer;
— de be more than;
—lo,
—se get along; p.p. last, past
pasear(se) stroll, loiter, walk about
pasión f. passion
pasito m. short step
pasivo, -a passive
paso m. passage; step; right of way; incident;
abrir el — make way, clear a path
pastor m. shepherd;
— de almas spiritual guardian
paterno, -a paternal
patio m. inner court of a house
pato m. duck
patria f. country, native land
pausa f. pause
pavipollo m. young turkey
pavonearse strut about, put on airs
paz f. peace
pechera f. shirt front
pecho m. breast, chest, bosom
pedacito m. tiny piece
pedazo m. piece;
— de bárbaro = bárbaro
pedido m. order (commercial)
pedir ask, beg, require
pedrería f. jewelry, gems
Pedro m. Peter
pegar hit; stick, glue
peignoir m. (French) wrapper, dressing gown
peine m. comb
peldaño m. step
pelo m. hair
pena f. sorrow, trial
penar suffer
penetrante penetrating
penetrar penetrate
penoso, -a painful, hard
pensamiento m. thought
pensar think, intend; expect; consider, think over, think up
pensativo, -a thoughtful
pensión f. pension, board
penuria f. penury, extreme poverty
peña f. cliff, rock
peor worse, worst
pequeño, -a small
perchero m. clothes rack
perder lose; ruin, waste; p.p. wicked, dissolute;
loco perdido hopelessly insane
perdición f. perdition, evil
perdonar pardon, forgive
pérfidamente treacherously
perfil m. profile
Perico m. dim. of
Pedro
periódico m. newspaper
perla f. pearl
permanecer remain
permiso m. permission
permitir permit
pero but
perpetuo, -a perpetual
perro m. dog
perseguir pursue, persecute
persistir persist, continue
persona f. person
personaje m. personage, character
perspicacia f. clear-sightedness
pertenecer belong
pertenencia f. holding, property
perturbación f. disturbance
perverso, -a perverse
pesar m. sorrow;
a — de in spite of
peseta f. peseta (the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it is divided into 100
céntimos)
pesimismo m. pessimism
pesimista pessimistic
peso m. weight; dollar
petición f. asking, request
petitorio m. begging, constant asking
pez m. fish
picar bite, sting; vex; smart; breakup;
— alto have lofty aims
picardía f. malice
picaresco, -a mischievous
pícaro, -a rascally, wretched, confounded, mischievous
pie m. foot;
de — standing, able to be about, on foot; [80] on their feet;
en — standing
piedad f. pity; piety
piedra f. stone, rock, gem
pieza f. piece; play; room
pila f. font;
nombre de — Christian name
pintoresco, -a picturesque
pisada f. footstep; footprint; stepping
pláceme m. congratulation, felicitation
placer m. pleasure
plano m. plane, projection
planta f. sole of the foot, foot
plantar plant;
—se en take one's stand
plata f. silver
plateresco, -a plateresque (a highly ornate style of architecture combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th century)
plaza f. square, market place
plazo m. space or limit of time, time of payment
plebeyo m. plebeian, man of vulgar birth
pleno, -a full
pliego m. sheet, envelope
pluma f. pen; feather
pluvial: capa — cope
poblar people, fill
pobre poor, weak
pobrecillo m. poor fellow
pobrecito m. poor creature
pobreza f. poverty
poco, -a little, few, slight; adv.
poco little, not very, not much;
— menos que almost; n.m. a little;
dentro de — soon;
para — faint-hearted
pocho, -a faded, discolored
poder be able, can;
no — más can't stand it longer;
no — menos de can't help; n.m. power
poderoso, -a powerful
podrido, -a decayed, rotten
poético, -a poetic
policía f. policing
política f. politics
político, -a political
polvo m. dust
pollo m. chicken
pompa f. pomp, show, splendor
poner place, put, put on; lay, fix; send;
—se put on; become;
—se a begin to, set out to;
—se en camino start out
poquísimo, -a extremely little
poquito m. bit
por for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; per; referring to;
—— qué why;
—— malo que however ill;
—— si to see whether; in case
porcelana f. porcelain
porque because; in order that
por qué (as n. m.) reason
porquería f. filth; trifle, shabby thing
portal m. vestibule
portalada f. portico; opening
porte m. cost of carriage, freight;
—— pagado prepaid
Porto m. a city in Portugal; hence Port wine
poseedor, -ra m. and f. possessor
poseer possess
posibilidad f. possibility
posible possible
posición f. position
positivo, -a positive
potente powerful
Potosí m. a province of Bolivia, famous from its earliest history for rich silver mines
pozo m. well
práctica f. practice
practicable real, capable of functioning
práctico, -a practical
precario, -a precarious
precio m. price
preciosidad f. gem, beauty
precioso, -a charming, beautiful; precious
precipicio m. precipice
precipitar hurl; hasten;
—se rush
preciso, -a necessary
preferir prefer
pregonar publish, announce, cry aloud, proclaim
pregonero m. town crier
pregunta f. question
preguntar ask (a question)
premio m. reward
premioso, -a slow, with difficulty
prenda f. garment, article of value
preocupación f. prejudice, preconception
preocupar worry, concern;
—se de concern oneself with, make provision for; p.p. concerned, anxious
preparación f. preparation
preparar prepare
presencia f. presence
presentar present, introduce;
—se appear
presente present;
los —s those here present
preservativo m. preservative; conservation
presidio m. fortress; military prison
préstamo m. loan
prestar lend
presteza f. speed, haste
presumir presume, suppose, imagine
presunción f. presumption
presuntuoso, -a conceited
presuroso, -a hasty, in haste
pretender try, intend, wish
pretendiente m. suitor
pretensión f. intention, expectation; claim, pretension
preterición f. omission
prevalecer prevail
prevenir warn, inform; provide against, foresee; p.p. ready
prever foresee
previsión f. foresight;
en —— de foreseeing
primero, -a first; adv.
—o first, at first
primitivo, -a original
primor m. beauty, exquisiteness, beautiful quality
principal principal, leading
príncipe m. prince
principiar begin
principio m. beginning; principle;
en un —— at first
prisa f. haste;
a —— quickly;
dar —— urge to hasten
prisita intensified form of
prisa
privación f. privation
privar deprive
probabilidad f. probability
probar prove, try, try on, test, taste; suit
proceder proceed; n.m. procedure, behavior
procesar try (in court), bring suit against
procesión f. procession;
la —— va por dentro (his) thoughts are kept to (him)self
proceso m. suit
procurar try; procure
prodigar lavish
producto m. product
profecía f. prophecy
profeta m. prophet
profetizar prophesy
profundo, -a deep
prohibir forbid
promesa f. promise
prometer promise
prontitud f. promptness
pronto, -a ready, speedy; adv.
—o soon, quickly;
por de ——,
por lo —— provisionally, for the present
propender tend, incline
propiedad f. ownership, property, estate
propietario m. proprietor, owner
propina f. tip, gratuity
propio, -a one's own, private; proper, same;
tú —— you yourself;
—— de befitting, suited
proponer propose
proporción f. proportion; match
propósito m. aim, intention;
a —— by the way; suitable;
a —— de speaking of
prorrumpir burst out
proteger protect
protesta f. protest
protestar protest
provecho m. profit
proveer provide
provenir arise, be caused by
Providencia f. Providence
provincia f. province
provinciano, -a provincial
próximo, -a near, nearby, approaching
proyecto m. project, plan
prueba f. test, trial; proof
publicar publish

público, -a public; n.m. public
puchero m. pot, pan; stew; pl. pouting, whimpering
pueblo m. people, common people, nation; town
puerta f. door, gate
pues well, then, just so; why!
¡—— no! of course! why not?
puesto p.p. of
poner;
—— que since; although; n.m. position, post, stand, stall
pulga f. flea
pulso m. pulse, wrist;
a —— by strength of hand
puntilla f. lace edging
punto m. point;
en —— precisely;
al —— at once
puntualidad f. punctuality, promptness
puño m. fist
purgatorio m. purgatory
puro, -a pure; n.m. (Havana) cigar
púrpura f. purple
pus =
pues
putrefacto, -a putrid, rotten
Q
que rel. pron. who, which, whom, that; conj. that, for, since, and, when, such that; adv. than, as
¿qué? what; what a;
¿por ——? why?
quebradero m.:
—— de cabeza worry
quedar(se) remain, be left;
—— en agree to;
—se con keep;
por mí no ha de —— it shall not remain undone through my fault
quedo, -a soft, gentle, low
quehacer m. errand; duty, occupation
queja f. complaint
quejarse (de) complain (of)
quema f. fire, conflagration;
huir de la —— run away from danger, avoid serious difficulties
quemar burn; p.p. vexed
querer wish, desire, be willing; like, love; expect;
—— decir mean;
yo quisiera I should like;
lo que quiera anything;
donde quiera wherever; [V, 211]
quiere ser claims to be; p.p. dear, my dear
quié =
quiere
quiebra f. failure, bankruptcy
quien who, whom, whoever, he who, one who, the one who
quién who;
¿de ——? whose;
¡—— pudiera creer! I wish I could believe!
quién [73] =
quieren
quiera see
querer
quinientos, -as five hundred
quinto, -a fifth
quitar take away, remove, take off;
esto no quita this doesn't prevent
quizá,
quizás perhaps
R
rabia f. rage
rabiar rage, be wild with anger or spite
Rafael m. Raphael
raíz f. root;
bienes raíces real estate
ralea f. race, breed
rama f. branch
rápido, -a rapid
rasgar tear
rasgo m. dash, stroke; trait; [I, 87] display of generosity
rasguño m. scratch
raso, -a open, unobstructed, flat;
hacer tabla —a de clean away
rastaquouère f. (French) rich adventuress
rastrero, -a low-flying, crawling; abject
ratito m. little while
rato m. time, short time;
a —s sometimes, at short intervals
rayito m. small ray
rayo m. ray, shaft, thunder-bolt;
ha sido como un —— it was a fearful shock
raza f. race
razón f. word, speech; reason; right;
tener —— be right
razonable reasonable
re- (an intensifying prefix) very
real real; royal
real m. a former Spanish copper coin (real de vellón) worth 25
céntimos or 5 cents
realce m. luster, relief
realidad f. reality
realizar carry out; cash, convert into cash
realmente really
reanudar renew, resume
reaparecer reappear
rebajar lower, take off, deduct
rebañar scrape
rebelarse rebel
rebelde rebellious; n.m. rebel
rebosar overflow (with)
recado m. message
recamado, -a embroidered
recapitular sum up, go over a matter again
recargar load, burden
recatar conceal
recibir receive
reciente recent
reciprocidad f. reciprocity;
en su —— from both parties
recíproco, -a reciprocal, mutual
reclamar demand, claim
recluir confine, keep in seclusion
recobrar recover
recoger get, pick up, receive, take charge of; p.p. in seclusion
recogimiento m. silent meditation
recomendación f. recommendation, influence
recomendar recommend, commend
recompensar reward
reconocer recognize, acknowledge; search through; p.p. grateful
reconocimiento m. scrutiny; recognition
reconstruir reconstruct
recordar remember; remind
recorrer go back and forth on
rectitud f. rectitude, uprightness
rector m. rector, principal
recurso m. resource; pl. means, funds
rechazar reject
red f. net
redentor m. redeemer
Redfern a famous Parisian ladies' tailor
redil m. (sheep)fold
redimir redeem
reducir reduce, bring to terms, overcome one's resistance
reducto m. redoubt
referir relate;
—se refer
refinado, -a refined
reflejo m. reflection; reflex, light reflected;
—— metálico luster
(cf. note to [III, 308])
reflexionar en think of, consider
reflexivo, -a meditating
reforma f. reform
refugio m. refuge
refulgente shining, sparkling
regatear haggle
regeneración f. regeneration
regio, -a royal, regal
registrar search
registro m. registry, record-office
regocijar make rejoice
regocijo m. mirth, hilarity
rehacerse rally, recover oneself
reina f. queen
reír(se) laugh
reja f. iron grating, bars or railing
relación f. relation;
entrar en —es con become on familiar terms with
relajar relax
relato m. narrative
religión f. religion
religioso, -a religious
reloj m. watch
relucir shine
remediar remedy, help;
—se de be relieved in
remedio m. remedy;
no tiene —— it can't be helped
remesa f. remittance
remoquete m. nickname
remoto, -a remote
rencoroso, -a spiteful, [V, 150] capable of expressing hatred
rendir conquer, overcome;
—se yield
renegar de refuse
renunciar (a) give up
reñir quarrel, scold
reparación f. restoration
reparar (en) notice, observe
reparón, -ona inquisitive
repentinamente suddenly
repetición f. repetition
repetir repeat
repicar ring a bell;
—— en el Cristo ring the bell at the shrine of the Christ
repique m. chime, peal
replegar fold up
replicar reply
reponer replace, reply;
—se recover
reprobación f. reprobation
reproducir reproduce, repeat, copy
repugnancia f. repugnance
repugnante repugnant, disgusting
repugnar de be repugnant to
reputación f. reputation
requisito m. requisite, required adjunct
requisitoria f. requisition; summons
reservar keep
resignarse resign oneself
resistencia f. resistence
resistir resist;
—se a hesitate to, dislike to
resolución f. resolution, resolve
resolver(se) resolve, decide;
—se change, settle
resorte m. spring
respetable worthy
respeto m. respect;
de —— spare, extra; ceremonial, formal, "company"
respetuoso, -a respectful
respiración f. breathing
respirar breathe, breathe freely
resplandecer gleam, shine
responder answer, correspond
responsabilidad f. responsibility
responsable responsible
responso m. responsory for the dead
respuesta f. reply, answer
restablecer reëstablish
restante left over, remaining;
lo —— the remainder
resto m. rest
resucitar resuscitate
resuelto, -a (p.p. of
resolver) settled
resultado m. result, product
resultar result, turn out, appear
retener retain, detain
retirar withdraw, take out, lead away;
—se retire
retórica f. rhetoric; pl. sophistry, quibbling
retrasado, -a late, behind time
retraso m. delay
retro:
a —— (Latin) [see note to I, 254]
retroceder retreat, go back, back up, retire
reunir unite, put together;
—se get together
revelar reveal
reventar burst
reverencia f. bow
revestir dress (with ceremonial garb)
revolución f. revolution
revolver overturn, upset; p.p. topsy-turvy
rial =
real
ricacho m. rich guy
ricachona f. very wealthy woman
Ricardo m. Richard
rico, -a rich
ridiculez f. folly; mortification
ridículo, -a ridiculous; n.m. ridicule, ridiculous plight
riesgo m. risk
rígido, -a rigid
rigor m. severity, strictness
riqueza f. riches
riquísimo, -a very rich, splendid
risa f. laughter; humor
ristra f. string (of onions, etc.)
risueño, -a smiling
ritual m. ritual;
libro de —— prayer book, book of services
robar steal, rob, deprive of
robustez f. vigor
roca f. rock
rodar roll
rodear surround, encircle
rodilla f. knee;
de —s kneeling
rogar ask, request, plead
rojo, -a red
Roldán m. Roland
romería f. pilgrimage (to a country shrine; hence) picnic, festivity
romper break, tear;
—— a hablar begin to speak
rompimiento m. break, breaking off
ropa f. (also pl.) clothes
ropita f. [II, 236] the little clothes you had
roquero, -a rocky, built on a rock
rosario m. rosary;
rezar el —— tell one's beads
rosbif m. roast beef
rostro m. face
roto p.p. of
romper
rudo, -a rude, hard
Rue de Rivoli (French) Rivoli Street (in Paris, containing many famous shops)
ruido m. noise, racket
ruina f. ruin
ruinoso, -a ruinous
rumbo m. course
rumor m. sound, noise, report
Rusia f. Russia
ruso, -a Russian
rústico, -a rustic, rural
S
saber know, know how; learn (especially in the preterite tense);
¿qué sé yo? how do I know?
no sé qué some ... or other
sabiduría f. wisdom
sacar draw out, take out, extract; draw on, find out, discover; get
saco m. sack, bag
sacrificar sacrifice
sacrificio m. sacrifice
sacristán m. sacristan, sexton
sagrado, -a sacred
sala f. parlor, hall, room
salado, -a witty, bright
saldo m. balance, settlement
saleroso, -a bright, witty
salir come out, issue, go out, get out, go away; enter (in stage directions); rise (of the sun); occur;
—se con la suya get one's own way
salón m. room, parlor, large hall
salpicar splash, dot
saltar jump, jump over, start, skip
salud f. health; salvation
saludable salutary
saludar greet; bow to, salute
saludo m. greeting
salvación f. salvation
salvador, -ra saving
salvar save
salvo except;
poner a —— safeguard, preserve
sanción f. sanction, confirmation
Sanfelices Sanfelices
sangre f. blood; race
sano, -a healthy; whole
San Petersburgo Petrograd
Santamar not an actual Spanish place-name
santificar sanctify
santiguarse cross oneself
santísimo, -a most holy
santo, -a,
san, saint, holy, blessed; n.m. saint
santuario m. sanctuary
sartén f. frying pan
sastre m. tailor
satisfacción f. satisfaction; payment
satisfacer (p.p.
satisfecho) satisfy
sátrapa m. satrap (governor of a province among the ancient Persians)
se himself, herself, etc. (both accusative and dative); replaces any third person object pronoun before another
secar dry
seco, -a dry
secretear speak in private, whisper
secreto, -a secret; n.m. secret
secuestrar kidnap, keep in confinement
secular centuries old
seda f. silk
sedación f. calm, lull
seguida f.:
en —— at once
seguir follow, continue; p.p. in succession
según according to; as; according as; that depends
segundo, -a second; latter
seguramente surely
seguridad f. certainty, safety
seguro, -a sure, safe, certain;
—o,
de —o certainly, without fail
seiscientos, -as six hundred
selecto, -a choice
sellar seal
semana f. week
semblante m. face, appearance
semejante similar, such, such a
semejanza f. resemblance
sencillez f. simplicity
sencillo, -a simple
sendero m. path
seno m. bosom
sentar seat; benefit; fix, plant;
—se sit down;
—— la cabeza be sensible, settle down;
—— la mano make felt the weight of one's displeasure
sentido m. sense;
—— común common sense
sentimiento m. sentiment
sentir feel; hear; regret, be sorry for
seña f. sign
señal f. sign
señalar mark; point to
señor m. sir, master, Mr., gentleman
señora f. lady, mistress; wife; Mrs., Madam
señorío m. nobility, upper class
señorita f. young lady, miss
señorito m. young gentleman
separación f. separation
separar separate, keep distinct;
—se depart, leave
septiembre m. September
ser be;
—— de belong to;
érase there was once
ser m. being
serenar calm
serenidad calmness
sereno, -a calm, cool-headed
serie f. series
sermón m. sermon
sermoneo m. sermonizing
servicio m. service
servidor m. servant
servil servile
servilismo m. servility
servir serve, be used, be of use, be fit;
para —— a V. S. at your service;
—se be kind enough to
sesenta sixty
severidad f. severity
severo, -a severe
si if, whether; indeed, of course, why;
por —— to see whether; in case
sí yes, indeed;
decir que —— consent to marry; pron. himself, herself, itself, themselves
siempre always, ever;
—— que each time that, whenever; provided that
sierra f. mountain range
siglo m. century
significar signify, mean
signo m. sign
siguiente following, next
silencio m. silence
silencioso, -a silent, mute
Silesia f. a province of Prussia
silla f. chair
simpático, -a likable, congenial
simple simple, mere
simultáneamente simultaneously
sin without;
—— que without
sinceridad f. sincerity
sincero, -a sincere
sino but, except;
no... —— only;
—— que but
siquiera even, at least;
ni ——,
ni tan —— not even
sitio m. spot, place
situación f. situation
soberano, -a sovereign
soberbio, -a proud; splendid
sobra f. remnant, leavings
sobrar be in excess, be superfluous; be left over;
medios le sobran he has a thousand ways;
le sobra razón he is entirely right
sobre above, on, upon; beside;
—— todo especially
sobre m. envelope
sobresaltado, -a startled
sobreseer (una causa) withdraw, suspend (a suit), grant a stay in proceedings
sobrina f. niece
sociedad f. society
socorrer aid, help
socorro m. aid, assistance
soga f. rope
sol m. sun;
hace —— it is sunny;
de —— a —— from daybreak to dusk
soledad f. solitude; loneliness
solemne solemn
solemnidad f. solemnity
soler be accustomed, wont; be usually
solicitar beg for, ask for
sólido, -a solid
solitario, -a solitary
solito, -a all alone
solo, -a deserted; single, only, alone;
a solas alone
sólo only, alone
soltar loose, let go, let fly, turn loose
soltero, -a unmarried
solución f. solution
sollozar sob
sollozo m. sob
sombra f. shade, shadow
sombrero m. hat
someter subject, submit, subjugate
Somonte pr.n. (as adj. rough, crude)
son m. sound
sonar sound, sound natural
sonido m. sound
sonreír smile
sonrisa f. smile
sonrojo m. blush; offense (which causes a blush)
soñador m. dreamer
soñar (con) dream (of)
sopa f. (also pl.) soup with slices of bread in it
soportar endure, support
sordidez f. stinginess
sorprender surprise, catch
sorpresa f. surprise
sortija f. ring
sosegarse calm down, become quiet
sospecha f. suspicion
sospechar suspect, imagine
sostén m. support
sostener sustain, uphold, support
sostenimiento m. support
sotana f. cassock
subida f. rise, ascent
subir rise, come up, go up, climb; raise, hoist
súbito, -a sudden
suceder happen; follow, replace
suceso m. event, occurrence
sucumbir succumb
suelo m. floor; ground;
por los —s on the ground, at the bottom
sueño m. sleep; dream;
tener —— be sleepy
suerte f. luck, fate; good luck; way, manner
sufragio m. good deed which is applied to the aid of souls in purgatory
sufrimiento m. suffering
sufrir suffer
sugerir suggest
suicidarse commit suicide
suicidio m. suicide
sujeto, -a subject; fastened; n.m. subject; fellow, person
suma f. sum
sumamente extremely
superfluo, -a superfluous
superior superior, of fine quality
super-mujer f. superwoman
súplica f. request
suplicar beg, request
suplicio m. torment
supremo, -a supreme
suprimir suppress
suscripción f. subscription
suspender suspend, hang, cease
suspenso, -a in suspense
suspirar sigh
suspiro m. sigh
sustentar support, maintain
sustituir take the place of
susto m. fright, shock
sutil subtle
suyo, -a his, hers, its, theirs; of his, etc.;
el ——,
la -a, etc. pron. his, hers, its, theirs;
hacer de las suyas be up to (his) usual tricks
T
tabla f. board, plank
tal such, such a, of the sort;
el —— the said (person);
con —— que,
con —— de que provided that;
¿qué ——? how is it going?
—— vez perhaps
talento m. talent
tallar cut, carve
tamaño, -a so great, of the size of; [III, 80]
—os así so big (with a gesture showing height); n.m. size
también also
tampoco neither, not either, nor that either
tan so, as, such a;
—— sólo only
tantico m. bit
tanto, -a so much, so many (sometimes used with singular noun in plural sense);
por lo —— therefore
tanto adv. so much; n.m. a little;
en —— que while;
entre —— meanwhile
tapar conceal, cover up; stop, plug
tardanza f. delay
tardar delay, be late
tarde late;

lo más —— at the latest; n.f. afternoon
tarea f. task, labor
tarja f. tally stick (with notches, which form a primitive method of counting)
te m. tea
teatro m. theater
techo m. roof, ceiling
tela f. cloth
telegrama m. telegram
temblar tremble
temer fear, be afraid
temeroso, -a timid, afraid
temor m. fear
templado, -a lukewarm, mild; tempered
temprano, -a early
tendero m. shopkeeper
tenebroso, -a dark, gloomy
tener have, hold, keep;
—— que hacer have to, be obliged to, do;
tengo que hacer I have work to do;
—— por consider
Teodolinda f. Theodolinda
Teplitz Teplitz-Schönau (a town in Bohemia, with warm springs for bathing)
tercero, -a third
Teresa f. Theresa
terminar end
término m. end;
primer —— foreground
ternura f. tenderness
territorio m. territory, country, district within the jurisdiction of a court
tesón m. obstinacy, persistence, tenacity, firmness
tesoro m. treasure
testamento m. will, testament
tez f. complexion, skin
tié =
tiene
tiempo m. time; weather;
a —— in time;
va para —— will take a long time
tienda f. shop, store
tierno, -a tender
tierra f. earth, soil; land, country, native place, home
timbre m. tone
timidez f. timidity
tímido, -a timid
tío m. uncle; fellow, old man
tipo m. type
tiranía f. tyranny
tiránico, -a tyrannical
tirano m. tyrant
tirar pull, drag; throw; attract; [I, 100]
tirando dragging about; [V, 90]
a eso tira that's what he's working for
título m. title
tiznar smear, begrime, smuten
tizne m. grime
tocar touch; befit; play;
me toca it falls to me or is my turn;
a toca-teja cash down
todavía still, yet
todito, -a absolutely all
todo, -a all, every;
en —— este año some time during the present year; n.m. all, everything;
con —— nevertheless;
del —— entirely, completely, quite
toilette (French) attire, dress
to l' =
todo el
tolerancia f. tolerance
tolerar tolerate, endure, allow
tomar take, undertake;
¡toma! I declare! well!
tonelada f. ton
tontaina m. fool, dolt
tontín m. silly boy
tonto, -a silly, foolish; n.m. fool, idiot
toque m. stroke
torbellino m. whirl, rush
torcer twist, turn aside; wring
tormento m. torment
torre f. tower
tortura f. torture
tosco, -a rough, rude
trabajador, -ra hard-working; n.m. laborer, workingman
trabajar work
trabajo m. work, labor, effort
trabajoso, -a toilsome
traer carry, bring, keep
tráfico m. traffic, trade
tragar swallow
traída f. bringing;
—— de aguas waterworks
train =
traen
traje m. suit, clothes
tramitación f. proceeding;
poner en —— set in motion
trance m. emergency, crisis;
a todo —— at any cost
tranquilidad f. peacefulness, calm
tranquilo, -a peaceful, quiet, at ease, free from anxiety
transformar transform
transición f. transition, change
trapito m. little rag, remnant
trapom. rag, cloth; pl. (colloquial) women's clothes
tras after, behind;
—— de behind
trastornar upset, disturb
trastorno m. disorder, confusion
tratamiento m. treatment; title of courtesy, mode of address
tratar treat; get well acquainted with;
—— de try to; speak of, discuss, consider
trato m. bargain, business; intercourse, acquaintance
través m.:
al —— de through, across
travieso, -a mischievous
traza f. appearance, looks
trazar trace
trecho m. distance
treinta thirty
tremendo, -a terrible
trémulo, -a trembling
tren m. train
tres three;
las —— three o'clock
tribulación f. trouble, trial
trigo m. wheat
trinidad f. trinity
trino, -a triune (containing three in one)
triple m. triple, three times the
triste sad, wretched
tristeza f. sadness, sorrow
triunfante triumphant
triunfo m. triumph
tronado, -a ruined
tronco m. trunk
trozo m. bit, section, piece
trujo =
trajo
turbar confuse, disturb;
—se become confused
tutear address with
tú, speak familiarly to
tuteo m. thouing (addressing in the second person singular)
U
ultimatum (Latin) ultimatum
último, -a last, final, latest; latter
ultraje m. insult
únicamente only
único, -a only, single
unión f. union
unir unite, join;
—se a join
universo m. universe
urbanidad f. urbanity, courtesy
urbanización f. city planning, carrying out municipal works (paving, lighting, etc.)
urgencia f. urgency
usar use;
prenda usada second-hand article
uso m. use
usura f. usury
utensilio m. utensil
V
vaciar empty
vacilación f. hesitation
vacilante hesitating
vacilar hesitate
vacío, -a vacant, empty; n.m. void
vagabundo, -a wandering
vago, -a vague
vagón m. railway car, car
vajilla f. table service
valentía f. courage
valer be worth, be of use; avail, bring; defend, protect;
—— más be better;
—se de make use of, have recourse to
valeroso, -a brave, gallant
valiente brave, courageous; fine
valioso, -a valuable
valor m. worth, value; courage
valle m. valley, vale
vanidad f. vanity
vanidoso, -a vain, conceited
vano, -a vain, empty
variado, -a varied
variar (de) change
vaso m. glass
¡vaya! (from
ir) I declare! fine!
¡—— con el milagro! a great miracle that is!
vecindad f. locality, neighborhood, proximity
vecino, -a neighboring; n. neighbor; inhabitant
veinte twenty
veinticuatro twenty-four
vejamen m. annoyance, persecution
vela f. candle
velar (por) keep watch, keep guard (over)
velo m. veil
velocidad f. speed;
en pequeña —— by freight
vencer conquer, overcome; fall due
vencida f. vanquishment;
a la cuarta [vez] va la —— the fourth time never fails
vencimiento m. falling due
vendedor, -ra m. and f. vender
vender sell
veneciano, -a Venetian
venganza f. revenge
vengar revenge
venia f. permission
venir come;
bien venido welcome
venta f. sale
ventaja f. advantage
ventajoso, -a advantageous
ventana f. window
ventanal m. large window
ventolera f. whim
ver see;
a —— let's see;
vamos a —— look here;
no puedo —le I can't bear the sight of him;
por lo visto apparently
verano m. summer
veras:
de —— really
verdad f. truth; genuine;
de —— really;
es —— it is true;
la —— in truth;
¿—— que sí? was it really?
¿no es ——? isn't that so?
verdadero, -a real
verde green
vergonzoso, -a timid, bashful
vergüenza f. shame; shameful thing; sense of shame
vértigo m. dizziness; insanity
vestido m. dress, garment; pl. clothes
vestigio m. vestige, trace
vestimenta f. clothes, dress
vestir dress, clothe, wear
vez f. time, turn;
a la —— at the same time, together;
otra —— again;
a veces,
a las veces sometimes;
tal —— perhaps;
de una —— once for all;
una —— once;
cada —— más more and more;
en —— de instead of;
de —— en cuando from time to time
via crucis (Latin) way of the cross
viaje m. journey
viajero m. traveler
vibración f. vibration
Vicenta f. of Vincent
vicio m. vice, bad habit
víctima f. victim
vida f. life;
en mi —— never in my life
vidrio m. windowpane, glass
viejo, -a old
viento m. wind;
con la cabeza llena de —— full of airs
vigilar keep watch
vigoroso, -a vigorous
vil vile, base
vilipendiar revile
villa f. town, city
villano, -a villainous; n.m. rustic, villain
vino m. wine
violación f. violation, breaking open
violento, -a violent, hard
virgen f. virgin
virtud f. virtue, good quality
visita f. visit; visitor
visitar visit
vista f. sight, eyes; appearance; view, vista;
a la —— plain, evident, in plain sight;
se me va la —— I go blind
vistazo m. glance
viuda f. widow
vivamente quickly, excitedly
viveza f. quickness
vivienda f. lodgings, rooms
vivir live;
—— de live on or by;
viva hurrah for, vive;
¿quién vive? who goes there?
vivo, -a alive, living; intense, bright; quick, lively;
a —a fuerza by main force
vocación f. vocation
volar fly
voltereta f. somersault, turn
voluminoso, -a voluminous
voluntad f. will; good will
volver turn, return;
—— a hacer do again;
—— en sí recover consciousness;
—se become; return
voz f. voice; shout; word, report;
en —— alta aloud
vuecencia f. (=
vuestra excelencia) your honor, your worship
vuelta f. turn, return; change; trip
vulgar vulgar, common, ordinary
vulgaridad f. vulgarity
Y
y and
ya already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure;
—— que since;
—— no not again, not now;
—— no más never again;
——, —— yes, yes
yankee m. Yankee (applied by Spaniards indiscriminately to all natives of the U. S. A.)
yo I
York York; Yorkshire (a county of England, famous for its hams)
Z
zócalo m. paneling (on a wall, next to the floor), baseboard
zona f. zone;
coronel de la ——, i.e.,
zona para reclutamiento y reemplazo del ejército an administrative district organized for the drafting of recruits, etc.
zumbón, -ona joking, mocking
zurcido m. darning
zurcir darn

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN

Alarcón's El Capitán Veneno (Ford). Vocabulary.
Alarcón's Novelas Cortas Escogidas (Remy). Vocabulary.
Asensi's Victoria y otros Cuentos (Ingraham). Vocabulary.
A Trip to South America (Waxman).
Bransby's Spanish Reader.
Caballero's Un Servilón y un Liberalito (Bransby). Vocabulary.
Cervantes's Don Quijote (Ford). Selections. Vocabulary.
Cuentos Castellanos (Carter and Malloy). Vocabulary.
Cuentos Modernos (DeHaan and Morrison). Vocabulary.
Echegaray's O Locura o Santidad (Geddes and Josselyn).
Ford's Exercises in Spanish Composition.
Galdós's Marianela (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Gutiérrez's El Trovador (Vaughan). Vocabulary.
Hills and Ford's First Spanish Course.
Hills and Ford's Spanish Grammar.
Ingraham-Edgren Spanish Grammar.
Introducción a la Lengua Castellana (Marion and des Garennes).
Lecturas Modernas (Downer and Elías). Vocabulary.
Matzke's Spanish Reader.
Nelson's The Spanish-American Reader.
Nuñez de Arce's El Haz de Leña (Schevill).
Padre Isla's Lesage's Gil Blas (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol (Morley). Vocab.
Remy's Spanish Composition.
Spanish Anecdotes (Giese). Vocabulary.
Spanish Commercial Correspondence (Whittem and Andrade).
Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Vocabulary.
Spanish Verb Blanks (Spiers).
Taboada's Cuentos Alegres (Potter). Vocabulary.
Tamayo's Lo Positivo (Harry and De Salvio). Vocabulary.
Valdés's Capitán Ribot (Morrison and Churchman). Vocabulary.
Valdés's José (Davidson). Vocabulary.
Valera's Pepita Jiménez (Lincoln). Vocabulary.
Ybarra's Practical Method in Spanish.
———
Bowen's Italian Reader.
Dante's Divina Commedia (Grandgent).
Fogazzaro's Pereat Rochus (De Salvio). Vocabulary.
Goldoni's Il vero Amico (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's La Locandiera (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's Un curioso Accidente (Ford).
Grandgent's Italian Composition.
Grandgent's Italian Grammar.
Italian Short Stories (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary.
Manzoni's I promessi sposi (Geddes and Wilkins). Vocabulary.

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

Armand's Grammaire Elémentaire.
Blanchaud's Progressive French Idioms.
Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.
Bowen's First Scientific French Reader.
Bruce's Dictées Françaises.
Bruce's Grammaire Française.
Bruce's Lectures Faciles.
Capus's Pour Charmer nos Petits.
Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.
Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises.
Comfort's Exercises in French Prose Composition.
Davies's Elementary Scientific French Reader.
Edgren's Compendious French Grammar.
Fontaine's En France.
Fontaine's Lectures Courantes.
Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.
Fraser and Squair's Abridged French Grammar.
Fraser and Squair's Complete French Grammar.
Fraser and Squair's Shorter French Course.
French Verb Blank (Fraser and Squair).
Grandgent's Essentials of French Grammar.
Grandgent's French Composition.
Grandgent's Short French Grammar.
Heath's French Dictionary.
Hénin's Méthode.
Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.
Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.
Mansion's Exercises in French Composition.
Mansion's First Year French. For young beginners.
Martin's Essentials of French Pronunciation.
Martin and Russell's At West Point.
Méras' Le Petit Vocabulaire.
Pattou's Causeries en France.
Pellissier's Idiomatic French Composition.
Perfect French Possible (Knowles and Favard).
Prisoners of the Temple (Guerber). For French composition.
Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on Colomba.
Schenck's French Verb Forms.
Snow and Lebon's Easy French.
Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French composition.
Super's Preparatory French Reader.

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton.
Berthet's Le Pacte de Famine (Dickinson).
Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary.
Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary.
Claretie's Pierrille (François). Vocab. and exs.
Daudet's Trois Contes Choisis (Sanderson). Vocabulary.
Desnoyers' Jean-Paul Choppart (Fontaine). Vocab. and exs.
Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon).
Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse (Manley). Vocabulary.
Fabliaux et Contes du Moyen Age (Mansion). Vocabulary.
France's Abeille (Lebon).
French Fairy Tales (Joynes). Vocabulary and exercises.
French Plays for Children (Spink). Vocabulary.
Gervais's Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary.
La Bedollière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary.
Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary.
Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary.
Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and exs.
Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary.
La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary.
Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super). Vocab. and exs.
Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis (Witherby).
Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary.
Mairet's La Tâche du Petit Pierre (Super). Vocab. and exs.
Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine). Vocab. and exs.
Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary and exercises.
Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin (François) Vocab.
Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary.
Muller's Grandes Découvertes Modernes. Vocabulary.
Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary.
Récits Historiques (Moffett). Vocabulary and exercises.
Saintine's Picciola (Super). Vocabulary.
Ségur's Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. and exs.
Selections for Sight Translation (Bruce).
Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie (Lyon). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

About's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary.
About's Le Roi des Montagnes (Logie).
Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). Glossary.
Balzac's Eugénie Grandet (Spiers). Vocabulary.
Balzac's Le Curé de Tours (Super). Vocabulary.
Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary.
Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab.
Daudet's La Belle-Nivernaise (Boielle). Vocabulary.
Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary.
Daudet's Tartarin de Tarascon (Hawkins). Vocabulary.
Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary.
Dumas's La Question d'Argent (Henning) Vocabulary.
Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine).
Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers). Vocabulary.
Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary.
Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bruner). Vocabulary.
Gautier's Voyage en Espagne (Steel).
Gréville's Dosia (Hamilton). Vocabulary.
Hugo's Bug Jargal (Boïelle).
Hugo's La Chute. From Les Misérables (Huss). Vocabulary.
Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine). Vocabulary.
Labiche's La Cagnotte (Farnsworth).
La Brète's Mon Oncle et mon Curé (Colin). Vocabulary.
Lamartine's Graziella (Warren).
Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary.
Lamartine's Scènes de la Révolution Française (Super). Vocab.
Lesage's Gil Blas (Sanderson).
Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary.
Michelet: Extraits de l'histoire de France (Wright).
Musset: Trois Comédies (McKenzie).
Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary.
Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary.
Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and exercises.
Tocqueville's Voyage en Amérique (Ford). Vocabulary.
Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged.
Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier).
Vigny's La Canne de Jonc (Spiers).
Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). Vocabulary.
Bazin's Les Oberlé (Spiers). Vocabulary.
Beaumarchais's Le Barbier de Séville (Spiers). Vocabulary.
French Lyrics (Bowen).
Gautier's Jettatura (Schinz).
Halévy's L'Abbé Constantin (Logie). Vocabulary.
Halévy's Un Mariage d'Amour (Hawkins). Vocabulary.
Historiettes Modernes (Fontaine).
La France qui travaille (Jago). Vocabulary.
Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary.
Loti's Le Roman d'un Enfant. (Whittem). Vocabulary.
Loti's Pêcheur d'Islande (Super). Vocabulary.
Loti's Ramuntcho (Fontaine).
Marivaux's Le Jeu de l'amour et du hasard (Fortier). Vocab.
Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX (Desages).
Mérimée's Colomba (Fontaine). Vocabulary.
Molière en Récits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.
Molière's L'Avare (Levi)
Molière's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). Vocabulary.
Molière's Le Médecin Malgré Lui (Hawkins). Vocabulary.
Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie (Pendleton). Vocabulary.
Poèmes et Chants de France (Daniels and Travers). Vocabulary.
Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary.
Racine's Athalie (Eggert).
Racine's Esther (Spiers). Vocabulary.
Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt).
Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary.
Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary.
Sandeau's Mlle de la Seiglière (Warren). Vocabulary.
Sardou's Les Pattes de Mouche (Farnsworth). Vocabulary.
Scribe's Bataille de Dames (Wells). Vocabulary.
Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary.
Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier). Lectures.
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary.
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou).
Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab.
Verne's Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). Vocab.
Zola's La Débâcle (Wells). Abridged.

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's Le Père Goriot (Sanderson).
Boileau: Selections (Kuhns).
Bornier's La Fille de Roland (Nelson).
Bossuet: Selections (Warren).
Calvin: Pages Choisies (Jordan).
Corneille's Cinna (Matzke).
Corneille's Horace (Matzke).
Corneille's Le Cid (Warren). Vocabulary.
Corneille's Polyeucte (Fortier).
Delpit's L'Âge d'Or de la Littérature Française.
Diderot: Selections (Giese).
Duval's Histoire de la Littérature Française.
French Prose of the XVIIth Century (Warren).
Hugo's Hernani (Matzke).
Hugo's Les Misérables (Super). Abridged.
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged.
Hugo's Poems (Schinz).
Hugo's Ruy Blas (Garner).
La Bruyère: Les Caractères (Warren).
Lamartine's Méditations (Curme).
La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.
Lesage's Turcaret (Kerr).
Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle (Comfort).
Molière's Le Misanthrope (Fortier).
Molière's Les Femmes Savantes (Fortier).
Molière's Les Fourberies de Scapin (McKenzie), Vocabulary.
Molière's Les Précieuses Ridicules (Toy).
Molière's Le Tartuffe (Wright).
Montaigne: Selections (Wright).
Pascal: Selections (Warren).
Racine's Les Plaideurs (Wright).
Racine's Phèdre (Babbitt).
Rostand's La Princesse Lointaine (Borgerhoff).
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).
Voltaire's Zaïre (Cabeen).

ROMANCE PHILOLOGY.

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).
Provençal Phonology and Morphology (Grandgent).

ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.)

Dahn's Ein Kampf um Rom (Wenckebach). Abridged.
Dahn's Sigwalt und Sigridh (Schmidt).
Deutsche Reden (Tombo).
Ein Charakterbild von Deutschland (Evans and Merhaut).
Frenssen's Jörn Uhl (Florer).
Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges (Rhoades).
Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen (Hagar).
Freytag's Das Nest der Zaunkönige (Roedder and Handschin).
Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen (Hatfield).
Freytag's Soil und Haben (Files). Abridged.
Goethe's Dichtung und Wahrheit (I-IV). Buchheim.
Goethe's Egmont (Hatfield).
Goethe's Faust (Thomas).
Goethe's Hermann und Dorothea (Hewett).
Goethe's Iphigenie (Rhoades).
Goethe's Meisterwerke (Bernhardt).
Goethe's Poems (Harris).
Goethe's Torquato Tasso (Thomas).
Grillparzer's Der Traum, ein Leben (Meyer).
Hebbel's Agnes Bernauer (Evans).
Heine's Poems (White).
Herzog's Die Burgkinder (Boetzkes). Abridged. Vocabulary.
Körner's Zriny (Holzwarth).
Lessing's Emilia Galotti (Winkler).
Lessing's Minna von Barnhelm (Primer).
Lessing's Nathan der Weise (Primer).
Ludwig's Zwischen Himmel und Erde (Meyer).
Meyer's Jürg Jenatsch (Kenngott). Abridged.
Mörike's Mozart auf der Reise nach Prag (Howard).
Scheffel's Ekkehard (Wenckebach). Abridged.
Scheffel's Trompeter von Säkkingen (Wenckebach). Abridged.
Schiller's Ballads (Johnson).
Schiller's Wallensteins Tod (Eggert).
Sudermann's Der Katzensteg (Wells). Abridged. Glossary.
Sudermann's Frau Sorge (Leser and Osthaus). Vocabulary.
Sudermann's Heimat (Schmidt).
Sudermann's Johannes (Schmidt).
Sudermann's Teja (Ford). Vocabulary.
Thomas's German Anthology.
Wildenbruch's Die Rabensteinerin (Ford).
Wildenbruch's Harold (Eggert).

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Ball's German Drill Book. Companion to any grammar.
Ball's German Grammar.
Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik.
Deutsches Liederbuch. With music.
Foster's Geschichten und Märchen. For young children.
Fraser and Van der Smissen's German Grammar.
Greenfield's Grammar Summary and Word List.
Guerber's Märchen und Erzählungen.
Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review.
Harris's German Composition.
Harris's German Lessons.
Hastings' Studies in German Words.
Heath's German Dictionary.
Hewitt's Practical German Composition.
Holzwarth's Gruss aus Deutschland.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. Rev.
Huss's German Reader.
Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.
Joynes-Meissner German Grammar.
Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.
Krüger and Smith's Conversation Book.
Manfred's Ein praktischer Anfang.
Méras' Ein Wortschatz.
Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.
Pattou's An American in Germany A conversation book.
Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder.
Schmidhofer's Erstes Lesebuch.
Schmidhofer's Zweites Lesebuch.
Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache.
Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.
Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache.
Wallentin's Grundzüge der Naturlehre (Palmer).
Wesselhoeft's Elementary German Grammar.
Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition.
Wesselhoeft's German Composition.
Zinnecker's Deutsch für Anfänger.