Gli Idioti = The Idiots

by Joseph Conrad

I

Percorrevamo in carrozza la strada che va da Tréguier a Kervanda. Passavamo ad un trotto serrato fra le siepi alzate sui ripari di terra che fiancheggiavano la strada, quando, al piede della ripida ascesa che precede Ploumar,[[3]] il cavallo si mise spontaneamente al passo, mentre il cocchiere saltava da cassetta pesantemente a terra.	We were driving along the road from Tréguier to Kervanda. We passed at a smart trot between the hedges topping an earth wall on each side of the road; then at the foot of the steep ascent before Ploumar[[4]] the horse dropped into a walk, and the driver jumped down heavily from the box.
Egli fece scoppiettare la frusta e s’inerpicò sul pendio, salendo grevemente il colle a fianco del veicolo, la mano sul predellino e l’occhio a terra.	He flicked his whip and climbed the incline, stepping clumsily uphill by the side of the carriage, one hand on the footboard, his eyes on the ground.
Dopo un certo tempo alzò la testa, indicò avanti a lui la strada colla punta della sua frusta e disse:	After a while he lifted his head, pointed up the road with the end of the whip, and said:
L’idiota!	“The idiot!”
Il sole abbruciava l’ondeggiante distesa della campagna. I rilievi del terreno erano coronati da ciuffi di alberi scarni, coi rami tesi così alti nel cielo come se ne stessero lì appollaiati su trampoli. I campicelli, tagliati da siepi e da muriccioli che serpeggiavano su pei pendii, si disponevano in chiazze rettangolari di verde vivido e di giallo, come in un imbratto d’inesperto tentativo pittorico.	The sun was shining violently upon the undulating surface of the land. The rises were topped by clumps of meagre trees, with their branches showing high on the sky as if they had been perched upon stilts. The small fields, cut up by hedges and stone walls that zigzagged over the slopes, lay in rectangular patches of vivid greens and yellows, resembling the unskilful daubs of a naïve picture.
E il paesaggio era diviso in due dalla striscia bianca di una strada, perdentesi in lunghe volute lontano, come un fiume di polvere strisciante giù dai colli verso il mare.	And the landscape was divided in two by the white streak of a road stretching in long loops far away, like a river of dust crawling out of the hills on its way to the sea.
Eccolo! disse il cocchiere di nuovo.	“Here he is,” said the driver, again.
Tra l’erba alta del ciglione, passò di sfuggita una faccia a fianco della carrozza all’altezza delle ruote, mentre noi in essa lentamente salivamo. La faccia scema era rossa, e la pallottola del capo, con brevi capelli smozzicati, sembrava sola giacere, col mento nella polvere. Il corpo era perduto tra i cespugli che crescevano fitti, giù nel profondo fossato.	In the long grass bordering the road a face glided past the carriage at the level of the wheels as we drove slowly by. The imbecile face was red, and the bullet head with close-cropped hair seemed to lie alone, its chin in the dust. The body was lost in the bushes growing thick along the bottom of the deep ditch.
Era una faccia di ragazzo. Avrebbe potuto avere sedici anni a giudicare dalla grandezza—forse meno, forse più.	It was a boy’s face. He might have been sixteen, judging from the size—perhaps less, perhaps more.
Tali creature vengono dimenticate dal tempo, e vivono non tocche dagli anni, finchè la morte li stringa al suo petto compassionevole: la morte fedele, che mai dimentica, nell’incalzare del suo lavoro, il più insignificante dei suoi figlioli.	Such creatures are forgotten by time, and live untouched by years till death gathers them up into its compassionate bosom; the faithful death that never forgets in the press of work the most insignificant of its children.
Ah! eccone un altro! disse l’uomo, con una certa soddisfazione nella voce, come avvistando qualche cosa di atteso.	“Ah! there’s another,” said the man, with a certain satisfaction in his tone, as if he had caught sight of something expected.
Ce n’era un altro. Questo stava quasi nel mezzo della strada nella vampa del sole, all’estremità della breve ombra ch’egli stesso proiettava. E stava con le mani conficcate nelle opposte maniche della sua lunga veste, la testa incassata nelle spalle, tutto raggomitolato in sè stesso in quel flusso di canicola.	There was another. That one stood nearly in the middle of the road in the blaze of sunshine at the end of his own short shadow. And he stood with hands pushed into the opposite sleeves of his long coat, his head sunk between the shoulders, all hunched up in the flood of heat.
Da lontano aveva l’aspetto di qualcuno intirizzito da un intenso freddo.	From a distance he had the aspect of one suffering from intense cold.
Questi due son gemelli, spiegò il cocchiere.	“Those are twins,” explained the driver.
L’idiota si trascicò due passi addietro e ci guardò per di sopra la spalla mentre passavamo strusciando da presso. Lo sguardo era vacuo e fisso, uno sguardo incantato; ma non si voltò a guardarci dietro. Probabilmente l’immagine passò davanti agli occhi, senza lasciar traccia nel deforme cervello della creatura.	The idiot shuffled two paces out of the way and looked at us over his shoulder when we brushed past him. The glance was unseeing and staring, a fascinated glance; but he did not turn to look after us. Probably the image passed before the eyes without leaving any trace on the misshapen brain of the creature.
Arrivati al sommo della salita, guardai al disopra del mantice. Egli era nella strada tal’ e quale dove l’avevamo lasciato.	When we had topped the ascent I looked over the hood. He stood in the road just where we had left him.
Il cocchiere s’aggrappò per riprendere il suo sedile, fece schioccare la lingua, e scendemmo il colle. Il freno strideva orribilmente di tanto in tanto. Al piede della collina egli allentò il rumoroso meccanismo, e disse, voltandosi a mezzo sul suo sedile:	The driver clambered into his seat, clicked his tongue, and we went down hill. The brake squeaked horribly from time to time. At the foot he eased off the noisy mechanism and said, turning half round on his box:
Ne vedremo degli altri fra poco.	“We shall see some more of them by and by.”
Altri idioti? Quanti ce ne sono allora? domandai.	“More idiots? How many of them are there, then?” I asked.
Ce ne sono quattro, figli di un contadino qui vicino a Ploumar...	“There’s four of them—children of a farmer near Ploumar here....
I genitori sono morti ora, egli aggiunse dopo alquanto tempo. La nonna vive alla masseria. Durante il giorno essi ciondolano per questa strada, e rincasano al crepuscolo, assieme al bestiame... È un ricco podere!	“The parents are dead now,” he added, after a while. “The grandmother lives on the farm. In the daytime they knock about on this road, and they come home at dusk along with the cattle.... It’s a good farm.”
Vedemmo gli altri due: un ragazzo e una ragazzetta, come disse il vetturino. Essi erano vestiti esattamente identici, in un informe abbigliamento con una specie di gonnella.	We saw the other two: a boy and a girl, as the driver said. They were dressed exactly alike, in shapeless garments with petticoat-like skirts.
Lo storpio essere che viveva dentro a loro mosse quelle creature a berciare dietro a noi dal sommo del cigliare dove essi giacevano, fra gli steli flessibili del ginestrone.	The imperfect thing that lived within them moved those beings to howl at us from the top of the bank, where they sprawled amongst the tough stalks of furze.
Le loro teste nere tosate sporgevano fuori dalla gialla parete smagliante fatta dagli innumeri fiorellini. Le faccie erano imporporate dallo sforzo degli strilli; le voci suonavano vuote e fesse, come di un congegno che imitasse una voce di vecchio; e cessarono subito quando noi svoltammo in un sentiero.	Their cropped black heads stuck out from the bright yellow wall of countless small blossoms. The faces were purple with the strain of yelling; the voices sounded blank and cracked like a mechanical imitation of old people’s voices; and suddenly ceased when we turned into a lane.
Li rividi molte volte nel mio vagabondare per la campagna. Essi vivevano su quella strada, accoccolandosi lunghessa, più in su o più in giù, secondo gli inesplicabili impulsi della loro tenebra mostruosa.	I saw them many times in my wandering about the country. They lived on that road, drifting along its length here and there, according to the inexplicable impulses of their monstrous darkness.
Essi erano un’offesa alla luce del sole, un rimprovero alla vanità del cielo, un offuscamento al vigore denso e concentrato del paesaggio selvaggio.	They were an offence to the sunshine, a reproach to empty heaven, a blight on the concentrated and purposeful vigour of the wild landscape.
Col tempo la storia dei loro genitori prese contorno ai miei occhi, fuor dalle mozze risposte alle mie domande, fuor dalle indifferenti parole udite alle bettole che fiancheggiavano la via o sulla strada bazzicata da quegli idioti.	In time the story of their parents shaped itself before me out of the listless answers to my questions, out of the indifferent words heard in wayside inns or on the very road those idiots haunted.
Parte me ne fu detta da un vecchio, scettico ed emaciato, munito di una terribile frusta, mentre faticosamente procedevamo insieme sulle dune, a fianco di un carro a due ruote carico d’alghe gocciolanti.[[5]]	Some of it was told by an emaciated and sceptical old fellow with a tremendous whip, while we trudged together over the sands by the side of a two-wheeled cart loaded with dripping seaweed.[[6]]
Poi, altra volta, altra gente mi confermò e completò la storia: finchè alla fine me la vidi tutta dinanzi, formidabile e semplice a un tempo, come si palesano sempre queste rivelazioni di oscure prove, passate attraverso il cuore degli umili.	Then at other times other people confirmed and completed the story: till it stood at last before me, a tale formidable and simple, as they always are, those disclosures of obscure trials endured by ignorant hearts.