Memoir of Fleeming Jenkin

by Robert Louis Stevenson

V.

He spoke four languages with freedom, not even English with any marked propriety. What he uttered was not so much well said, as excellently acted: so we may hear every day the inexpressive language of a poorly-written drama assume character and colour in the hands of a good player. No man had more of the vis comica in private life; he played no character on the stage, as he could play himself among his friends. It was one of his special charms; now when the voice is silent and the face still, it makes it impossible to do justice to his power in conversation. He was a delightful companion to such as can bear bracing weather; not to the very vain; not to the owlishly wise, who cannot have their dogmas canvassed; not to the painfully refined, whose sentiments become articles of faith. The spirit in which he could write that he was ‘much revived by having an opportunity of abusing Whistler to a knot of his special admirers,’ is a spirit apt to be misconstrued. He was not a dogmatist, even about Whistler. ‘The house is full of pretty things,’ he wrote, when on a visit; ‘but Mrs. —’s taste in pretty things has one very bad fault: it is not my taste.’ And that was the true attitude of his mind; but these eternal differences it was his joy to thresh out and wrangle over by the hour. It was no wonder if he loved the Greeks; he was in many ways a Greek himself; he should have been a sophist and met Socrates; he would have loved Socrates, and done battle with him staunchly and manfully owned his defeat; and the dialogue, arranged by Plato, would have shown even in Plato’s gallery. He seemed in talk aggressive, petulant, full of a singular energy; as vain you would have said as a peacock, until you trod on his toes, and then you saw that he was at least clear of all the sicklier elements of vanity. Soundly rang his laugh at any jest against himself. He wished to be taken, as he took others, for what was good in him without dissimulation of the evil, for what was wise in him without concealment of the childish. He hated a draped virtue, and despised a wit on its own defence. And he drew (if I may so express myself) a human and humorous portrait of himself with all his defects and qualities, as he thus enjoyed in talk the robust sports of the intelligence; giving and taking manfully, always without pretence, always with paradox, always with exuberant pleasure; speaking wisely of what he knew, foolishly of what he knew not; a teacher, a learner, but still combative; picking holes in what was said even to the length of captiousness, yet aware of all that was said rightly; jubilant in victory, delighted by defeat: a Greek sophist, a British schoolboy.

Among the legends of what was once a very pleasant spot, the old Savile Club, not then divorced from Savile Row, there are many memories of Fleeming. He was not popular at first, being known simply as ‘the man who dines here and goes up to Scotland’; but he grew at last, I think, the most generally liked of all the members. To those who truly knew and loved him, who had tasted the real sweetness of his nature, Fleeming’s porcupine ways had always been a matter of keen regret. They introduced him to their own friends with fear; sometimes recalled the step with mortification. It was not possible to look on with patience while a man so lovable thwarted love at every step. But the course of time and the ripening of his nature brought a cure. It was at the Savile that he first remarked a change; it soon spread beyond the walls of the club. Presently I find him writing: ‘Will you kindly explain what has happened to me? All my life I have talked a good deal, with the almost unfailing result of making people sick of the sound of my tongue. It appeared to me that I had various things to say, and I had no malevolent feelings, but nevertheless the result was that expressed above. Well, lately some change has happened. If I talk to a person one day, they must have me the next. Faces light up when they see me.—“Ah, I say, come here,”—“come and dine with me.” It’s the most preposterous thing I ever experienced. It is curiously pleasant. You have enjoyed it all your life, and therefore cannot conceive how bewildering a burst of it is for the first time at forty-nine.’ And this late sunshine of popularity still further softened him. He was a bit of a porcupine to the last, still shedding darts; or rather he was to the end a bit of a schoolboy, and must still throw stones, but the essential toleration that underlay his disputatiousness, and the kindness that made of him a tender sicknurse and a generous helper, shone more conspicuously through. A new pleasure had come to him; and as with all sound natures, he was bettered by the pleasure.

I can best show Fleeming in this later stage by quoting from a vivid and interesting letter of M. Emile Trélat’s. Here, admirably expressed, is how he appeared to a friend of another nation, whom he encountered only late in life. M. Trélat will pardon me if I correct, even before I quote him; but what the Frenchman supposed to flow from some particular bitterness against France, was only Fleeming’s usual address. Had M. Trélat been Italian, Italy would have fared as ill; and yet Italy was Fleeming’s favourite country.

Vous savez comment j’ai connu Fleeming Jenkin! C’était en Mai 1878. Nous étions tous deux membres du jury de l’Exposition Universelle. On n’avait rien fait qui vaille à la première séance de notre classe, qui avait eu lieu le matin. Tout le monde avait parlé et reparlé pour ne rien dire. Cela durait depuis huit heures; il était midi. Je demandai la parole pour une motion d’ordre, et je proposai que la séance fut levée à la condition que chaque membre français, emportât à déjeuner un juré étranger. Jenkin applaudit. ‘Je vous emmène déjeuner,’ lui criai-je. ‘Je veux bien.’ . . . Nous partîmes; en chemin nous vous rencontrions; il vous présente et nous allons déjeuner tous trois auprès du Trocadéro.

Et, depuis ce temps, nous avons été de vieux amis. Non seulement nous passions nos journées au jury, où nous étions toujours ensemble, côte-à-côte. Mais nos habitudes s’étaient faites telles que, non contents de déjeuner en face l’un de l’autre, je le ramenais dîner presque tous les jours chez moi. Cela dura une quinzaine: puis il fut rappelé en Angleterre. Mais il revint, et nous fîmes encore une bonne étape de vie intellectuelle, morale et philosophique. Je crois qu’il me rendait déjà tout ce que j’éprouvais de sympathie et d’estime, et que je ne fus pas pour rien dans son retour à Paris.

Chose singulière! nous nous étions attachés l’un à l’autre par les sous-entendus bien plus que par la matière de nos conversations. À vrai dire, nous étions presque toujours en discussion; et il nous arrivait de nous rire au nez l’un et l’autre pendant des heures, tant nous nous étonnions réciproquement de la diversité de nos points de vue. Je le trouvais si Anglais, et il me trouvais si Français! Il était si franchement révolté de certaines choses qu’il voyait chez nous, et je comprenais si mal certaines choses qui se passaient chez vous! Rien de plus intéressant que ces contacts qui étaient des contrastes, et que ces rencontres d’idées qui étaient des choses; rien de si attachant que les échappées de cœur ou d’esprit auxquelles ces petits conflits donnaient à tout moment cours. C’est dans ces conditions que, pendant son séjour à Paris en 1878, je conduisis un peu partout mon nouvel ami. Nous allâmes chez Madame Edmond Adam, où il vit passer beaucoup d’hommes politiques avec lesquels il causa. Mais c’est chez les ministres qu’il fut intéressé. Le moment était, d’ailleurs, curieux en France. Je me rappelle que, lorsque je le présentai au Ministre du Commerce, il fit cette spirituelle repartie: ‘C’est la seconde fois que je viens en France sous la République. La première fois, c’était en 1848, elle s’était coiffée de travers: je suis bien heureux de saluer aujourd’hui votre excellence, quand elle a mis son chapeau droit.’ Une fois je le menai voir couronner la Rosière de Nanterre. Il y suivit les cérémonies civiles et religieuses; il y assista au banquet donné par le Maire; il y vit notre de Lesseps, auquel il porta un toast. Le soir, nous revînmes tard à Paris; il faisait chaud; nous étions un peu fatigués; nous entrâmes dans un des rares cafés encore ouverts. Il devint silencieux.—‘N’êtes-vous pas content de votre journée?’ lui dis-je.—‘O, si! mais je réfléchis, et je me dis que vous êtes un peuple gai—tous ces braves gens étaient gais aujourd’hui. C’est une vertu, la gaieté, et vous l’avez en France, cette vertu!’ Il me disait cela mélancoliquement; et c’était la première fois que je lui entendais faire une louange adressée à la France. . . . Mais il ne faut pas que vous voyiez là une plainte de ma part. Je serais un ingrat si je me plaignais; car il me disait souvent: ‘Quel bon Français vous faites!’ Et il m’aimait à cause de cela, quoiqu’il semblât n’aimer pas la France. C’était là un trait de son originalité. Il est vrai qu’il s’en tirait en disant que je ne ressemblai pas à mes compatriotes, ce à quoi il ne connaissait rien!—Tout cela était fort curieux; car, moi-même, je l’aimais quoiqu’il en eût à mon pays!

En 1879 il amena son fils Austin à Paris. J’attirai celui-ci. Il déjeunait avec moi deux fois par semaine. Je lui montrai ce qu’était l’intimité française en le tutoyant paternellement. Cela reserra beaucoup nos liens d’intimité avec Jenkin. . . . Je fis inviter mon ami au congrès de l’Association française pour l’avancement des sciences, qui se tenait à Rheims en 1880. Il y vint. J’eus le plaisir de lui donner la parole dans la section du génie civil et militaire, que je présidais. Il y fit une très intéressante communication, qui me montrait une fois de plus l’originalité de ses vues et la sûreté de sa science. C’est à l’issue de ce congrès que je passai lui faire visite à Rochefort, où je le trouvai installé en famille et où je présentai pour la première fois mes hommages à son éminente compagne. Je le vis là sous un jour nouveau et touchant pour moi. Madame Jenkin, qu’il entourait si galamment, et ses deux jeunes fils donnaient encore plus de relief à sa personne. J’emportai des quelques heures que je passai à côte de lui dans ce charmant paysage un souvenir ému.

J’étais allé en Angleterre en 1882 sans pouvoir gagner Edimbourg. J’y retournai en 1883 avec la commission d’assainissement de la ville de Paris, dont je faisais partie. Jenkin me rejoignit. Je le fis entendre par mes collègues; car il était fondateur d’une société de salubrité. Il eut un grand succès parmi nous. Mais ce voyage me restera toujours en mémoire parce que c’est là que se fixa défenitivement notre forte amitié. Il m’invita un jour à dîner à son club et au moment de me faire asseoir à côté de lui, il me retint et me dit: ‘Je voudrais vous demander de m’accorder quelque chose. C’est mon sentiment que nos relations ne peuvent pas se bien continuer si vous ne me donnez pas la permission de vous tutoyer. Voulez-vous que nous nous tutoyions?’ Je lui pris les mains et je lui dis qu’une pareille proposition venant d’un Anglais, et d’un Anglais de sa haute distinction, c’était une victoire, dont je serais fier toute ma vie. Et nous commencions à user de cette nouvelle forme dans nos rapports. Vous savez avec quelle finesse il parlait le français: comme il en connaissait tous les tours, comme il jouait avec ses difficultés, et même avec ses petites gamineries. Je crois qu’il a été heureux de pratiquer avec moi ce tutoiement, qui ne s’adapte pas à l’anglais, et qui est si français. Je ne puis vous peindre l’étendue et la variété de nos conversations de la soirée. Mais ce que je puis vous dire, c’est que, sous la caresse du tu, nos idées se sont élevées. Nous avions toujours beaucoup ri ensemble; mais nous n’avions jamais laissé des banalités s’introduire dans nos échanges de pensées. Ce soir-là, notre horizon intellectuel s’est élargie, et nous y avons poussé des reconnaissances profondes et lointaines. Après avoir vivement causé à table, nous avons longuement causé au salon; et nous nous séparions le soir à Trafalgar Square, après avoir longé les trottoirs, stationné aux coins des rues et deux fois rebroussé chemin en nous reconduisant l’un l’autre. Il était près d’une heure du matin! Mais quelle belle passe d’argumentation, quels beaux échanges de sentiments, quelles fortes confidences patriotiques nous avions fournies! J’ai compris ce soir là que Jenkin ne détestait pas la France, et je lui serrai fort les mains en l’embrassant. Nous nous quittions aussi amis qu’on puisse l’être; et notre affection s’était par lui étendue et comprise dans un tu français.