TOUS FARCEURS
Quelques bûches opiniâtres achèvent de flamber dans la haute cheminée du castel vendéen, s'effondrant parfois avec des gerbes d'étincelles. Il est cinq heures du soir et, par les fenêtres bien closes, on n'entrevoit guère plus que les bandes de topaze et de cuivre jaune dont le couchant est rayé; car nous sommes en automne, temps où la nuit se hâte aux horizons couronnés de fausses lumières. Dans le petit salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis sous la Restauration, la jolie marquise des Étoupettes cause avec le vidame Guy des Mauves, chacun assis à l'angle d'un canapé aux ramages surannés.
—Je vais sonner pour faire apporter les lampes, dit la marquise.
—Attendez encore un instant, madame, répliqua le vidame d'une voix aussi émue qu'une plainte de mandoline. Ce demi-jour n'est-il pas le plus agréable du monde?
—D'accord. Mais est-il bien convenable que nous demeurions ainsi seuls dans l'obscurité?
—C'est pour causer de votre mari. Et il suppose toujours que la République a, contre lui, les plus mauvais desseins?
—Que voulez-vous. Quand on a en deux grands-pères guillotinés sous la Terreur!
—Il y a un siècle de cela, marquise. Ah! c'était le bon temps! il eût émigré et j'aurais pu vous aimer tout à mon aise.
—Fi! vidame! je vais décidément faire monter les lampes.
—Par pitié! un instant encore.
Et le vidame qui avait gagné un peu de terrain, sur le siège commun, gantait d'un long baiser l'aristocratique main de la marquise. Sans avoir l'air d'y prendre garde, celle-ci reprit:
—Mon mari sait que vous veniez, aujourd'hui, au château?
—Certainement. Je m'en voudrais de manquer de franchise avec un tel gentilhomme.
—Et vous saviez, vous, qu'il ne rentrerait que tard?
—Je me serais gardé de rien changer au programme de sa journée. Il est allé aux nouvelles pour se bien assurer que la Révolution ne nous menace pas.
—C'est une monomanie. Un mal de famille. Mais vous savez qu'il est inquiet aussi pour vous. Il prétend que vous avez tort de venir aussi souvent chez un homme aussi mal noté à la préfecture que lui.
—Plût au ciel qu'en bravant un vrai danger, je pusse vous prouver mon amour! Il n'est pas de péril qui m'épouvante quand je pense au bonheur innocent de contempler votre doux visage.
—Alors laissez-moi faire apporter les lampes. Je vous jure qu'il fait nuit tout à fait.
—Non! une minute encore! N'ai-je pas votre image dans les yeux? Laissez-moi croire, un instant, que je suis aveugle....
Et le vidame tendit en avant, comme un aveugle, ses bras, si bien que ses mains frôlèrent la belle chevelure brune de la marquise. Celle-ci reprit, en retirant doucement sa jolie tête en arrière:
—Savez-vous l'idée qui m'est venue, vidame?
—Non, marquise.
—Eh bien! je crois que mon mari n'est pas aussi bête que vous l'espérez.
—Par exemple!
—Cette façon de vous détourner de venir ici, vous son meilleur ami, sous prétexte que cette amitié vous compromet, ne me paraît pas sans une arrière-pensée.
—Laquelle, madame?
—Celle que vous m'aimez.
—Oh! si purement!
—Soit, mais enfin, vous m'aimez. Au moins, me le dites-vous.
—Je vous le jure. Sans espoir, mais de toute mon âme.
—Vous savez que les deux grands-pères guillotinés de mon mari étaient des gens élevés à l'école de Voltaire. Le marquis est sceptique et ne croit pas volontiers à la vertu des femmes.
—Plût au ciel qu'il eût raison!
—Moi, je suis convaincue qu'il suit de près la cour que vous me faites.
—Dites tout de suite qu'il me moucharde. Lui, un gentilhomme! un Gaspard des Étoupettes, dont les ancêtres ont combattu aux croisades! Ah! ce serait vil et mesquin. S'il en était ainsi, marquise, je n'aurais plus aucun remords. Oui, je veux croire cela. Vengeons-nous, madame, de la mauvaise opinion qu'il a gratuitement de nous!
—Ursule, montez les lampes! fit impétueusement la marquise à la cantonade.
Aucune fenêtre ne s'éclaire cependant à la façade mélancolique du vieux château vendéen. Les dernières blancheurs roses du soir se sont évanouies aux arêtes, amorties par le temps, de la vieille maison seigneuriale. La lune se lève dans le ciel et descend dans l'étang, mettant une buée d'argent dans l'air et sur la surface de l'eau. Les grands arbres dépouillés tracent des hiéroglyphes noirs sur le gris légèrement ardoisé du ciel où sont écrites, par les destins impatients, les menaces de l'hiver. On dirait une immense toile d'araignée dans l'espace, où se prennent, une à une, les étoiles, comme des mouches d'or. La sombre masse de pierre semble rêver dans le paysage et, sur les clochetons de ses tourelles, les girouettes gémissent dans le vent, tandis que les saules aux lanières nues fouettent légèrement la rive aux gazons chauves. Toutes les bêtes sont rentrées et, tapies sous le froid qui les poursuit, tentent de dormir en attendant le pâle soleil qui ne les réchauffera guère. Comme il doit faire meilleur dans le salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis par la Restauration, aux meubles revêtus de ramages surannés!
L'âme rouge des tisons mourants éclairait, d'un dernier feu d'agonie, le vidame aux pieds de la marquise, authentiquement à genoux, comme un amoureux qui supplie, quand, sur l'obscurité enfin complète, la porte s'ouvrit avec fracas et ces mots sonnèrent comme un glas à l'oreille des causeurs épouvantés:
—Le commissaire de police.
—Ah! mon Dieu! fit la marquise tout bas, je l'avais pressenti.
—Le commissaire de police, répéta la voix, plus haut encore.
Le vidame eut une fâcheuse inspiration. Il avait décidément, lui aussi, une monomanie, celle de la franchise et des situations nettes.
—Monsieur le commissaire, fit-il avec une fermeté inattendue dans la voix, vous êtes certainement un galant homme. Je vous dirais que je ne faisait pas la cour à madame que je mentirais impudemment. Mais je vous jure aussi que j'en étais encore pour ma coupable intention....
Une allumette flamba:
—Misérable! Canaille! Faux ami! Jacobin!
C'était monsieur le marquis des Etoupettes qui, ayant repris sa vraie voix, traitait ainsi, son ancien ami, le vidame Guy des Mauves.
Puis, une soudaine et enfantine douleur faisant suite à sa colère:
—Moi qui croyais lui faire une si bonne farce, en lui faisant croire un instant que le gouvernement le faisait arrêter!
La marquise avait soudain repris son sang-froid.
—Et nous qui attendions ton retour avec impatience, s'écria-t-elle, et qui croyions te faire une si bonne farce en faisant semblant de nous aimer!
—Comment! Vous aussi! Une simple plaisanterie!
—Est-ce que tu crois que nous n'avions pas reconnu ton pas dans l'escalier, puis ta voix à la porte?
—Ah! mes enfants quel bonheur!
Et l'excellent homme serra, tour à tour, dans ses bras, sa femme et son ami, en s'excusant de toutes ses forces. Il suffoquait de joie. Il lui fallut ouvrir la fenêtre pour se donner de l'air.
Au dehors, la nuit, complice de nos facéties aussi bien que de nos crimes, étendait son aile d'ouate brune sur le paysage, comme un cygne noir blessé et dont les blessures saignent des gouttelettes d'or; une coulée de plomb, striée par les roseaux en hachures, pareils à de longs cils, mettait comme un regard éteint au grand oeil mort de l'étang. Un frisson léger secouait, des dernières frondaisons, les feuilles à demi détachées, comme les pages d'un livre qu'a disloqué le vent. L'obscur bruissement des insectes allait s'enfonçant plus profondément dans la terre refroidie, et la lune, pleine tout à l'heure, maintenant ébréchée par la fuite d'un nuage, prenait déjà la forme vague et divinatoire du croissant à venir.