II
Mais ne nous attardons pas trop à vouloir peindre cette femme, que nul ne connaît bien et qui ne se connaît pas elle-même. Le philosophe a dit: «Toutes les femmes sont la même;» ce qui veut dire que dans toutes les femmes, il y a une parcelle de la femme; car, au fond, l'ennemie de l'homme est ondoyante et diverse.
Un soir, au dessert, notre très honneste dame parut s'ennuyer.
—Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai des nuages dans mon ciel, toute la journée je me suis embêtée académiquement; il me semblait, comme disait Alfred de Musset, que j'étais sous la coupole de l'Institut.
Renan défendit sa paroisse et promit à la dame de lui amener deux ou trois académiciens de la plus haute gaieté.
—Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon esprit qui s'ennuie, c'est mon coeur.
Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le coeur de l'incomparable, en lui disant:
—Il y a donc toujours quelque chose là?
Elle répondit par un coup d'éventail.
—Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre côté de l'eau, comme les douairières?
—Oh! pas du tout, vous êtes la plus vaillante parmi les batailleuses de la vie, mais je vous croyais revenue des bêtises du coeur.
—N'en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir.—Ou plutôt, reprit-elle en jetant tout autour un regard de flamme,—je sens que pour être belle il faut aimer.
—Comme il faut être belle pour aimer, dit un prince en s'inclinant.
—Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux, dit Henry, on est déjà à moitié chemin.
—Il y a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent que c'est bien assez d'être aimé.
—Quelle bêtise! dit Léona; être aimé c'est un supplice, et aimer c'est une bénédiction. Être aimé, c'est à la portée de tout le monde. Mon perruquier est adoré de ma femme de chambre, comme mon cocher. Mais aimer, voilà l'oiseau rare, qui ne vient pas quand on l'appelle; allez voir un peu si le rossignol qui chante dans les bois se fera prendre pour chanter en vôtre cage!
—Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui avait pris ses grades chez Léonide Leblanc ou chez Alice Regnault.
La dame parut se recueillir.
—Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au premier coup de foudre; j'ai deux fois vingt ans; mon coeur ne se donnera qu'à un homme étrange qui aura fait une grande chose.
—Aimez M. de Lesseps.
—Non, j'aurais trop peur des enfants.
—Aimez M. de Brazza.
—Il est parti.
—Aimez Rivière, qui vous enchinoisera.
—C'est mon ami; je n'aime pas mes amis, ou plutôt j'aime trop mes amis pour les aimer, car vous savez que je suis fatale à ceux qui sont tombés sous mon éventail.
Léona rappela que, dans les contes de fées, les princesses étaient bien heureuses, puisque trois paladins partaient pour elles du même pas à la conquête de l'impossible.
Or, ce soir-là, tout le monde jura de tenter l'aventure et de se surpasser, qui par un beau tableau, qui par un beau poème, qui par une victoire sur l'ennemi, qui par une victoire sur le champ de courses, qui par ceci, qui par cela.
Renan promit d'avoir une entrevue avec Dieu, Rochefort jura qu'il chasserait les vendeurs du temple.
Moyennant ces promesses, et beaucoup d'autres, Léona s'engagea sinon à aimer, du moins à faire croire qu'elle aimerait celui d'entre ses convives qui, au bout d'un an et un jour, aurait accompli la plus belle oeuvre ou la plus belle action.
Ceci n'est pas un conte du vieux temps, c'est de l'histoire de 1882.