VIII
Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à lair désoeuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette: Quand partons-nous pour le bonheur?
Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque.
Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé. (Voir _Usher _et en référer aux sensations profondes du hachisch et de lopium).
Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux et deux fassent trois? En dautres termes, — lhallucination peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur raisonnement? Si, quand un homme prend lhabitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusquà ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme, — le fouetteur, — ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur? Dailleurs on peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre quon ne dit: lamour vient après le mariage. De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple.
Mardi 13 mai 1856.
Prendre des exemplaires à Michel. Écrire à Mann, à [Willis] à Maria Clemm.
Envoyer chez Mad. Dumay savoir si Mirès…..
Ce qui nest pas légèrement difforme a lair insensible: — doù il suit que lirrégularité, cest-à-dire linattendu, la surprise, létonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la beauté.