IX
La salle à manger du Val-Dieu est, nous l'avons dit, d'une originalité rare et inimitable.
Depuis un instant déjà, les feux du lustre allumé pour le dîner éclairaient les reliefs des boiseries magnifiques dues au génie laborieux et patient des moines et les pièces d'argenterie ancienne qui ornaient les dressoirs, du même style que le lambris.
Par la spacieuse fenêtre à vitraux, ouverte sur les pelouses, on apercevait des nappes immenses de verdure descendant en pente douce aux bords de la pièce d'eau, où des cygnes gris et blancs glissaient dans leur dignité solennelle et impassible.
Les deux petites filles en vedette sur le perron épiaient l'arrivée du châtelain.
Dès qu'elles l'aperçurent arrivant au bras du député sous les tilleuls, elles coururent à lui.
—Arrivez donc, père, dirent-elles en même temps. Vous êtes en retard.
—Et grand-père s'impatiente.
En effet, M. Châtenay, en homme ponctuel, habitué dès l'enfance, à calculer des échéances, avait déjà consulté plus d'une fois sa montre en comptant les minutes.
La figure de l'ancien banquier gardait un reflet de l'époque qui avait vu ses beaux jours.
Il portait la tête haute, comme les parlementaires de la monarchie constitutionnelle. Deux courts favoris encadraient ses joues enduites d'une légère couche de vermillon naturel.
Il portait le gilet de nankin avec les breloques de l'orléanisme. Son ventre formait un ouvrage avancé assez considérable et sur son cou gros et court, son chef se balançait avec une majesté tempérée par le sourire bienveillant de l'homme heureux.
M. Châtenay n'avait en effet point à se plaindre de sa part de félicité.
Il était riche. Il vivait dans un pays superbe, entouré d'une famille florissante et, pour comble de prospérité, il possédait une manie,—une passion si l'on veut,—qui suffisait à le distraire, et abrégeait les heures parfois longues au milieu des bois et des champs, quand on n'y tient pas la hache du bûcheron ou les mancherons de la charrue.
Il cultivait cette science vague qui consiste à faire revivre les époques nébuleuses perdues dans la nuit des âges.
Il se livrait à des recherches incessantes, fouillant les déserts, étudiant la forme de certains cailloux, les fondations enfouies des murs détruits, les mouvements de terrain qui indiquent un travail d'homme. Il collectionnait les vieux fers, les vieilles poteries, les vieilles armes et les vieux outils. Il avait fait construire à Grandval un immense bâtiment où il accumulait les objets les plus hétéroclites.
C'était là, à tout prendre, un passe-temps qui ne nuisait à personne.
Il était accablé des sollicitations de plusieurs sociétés savantes qui se seraient fait une gloire de lui ouvrir leurs portes.
Seulement avec une modestie au-dessus de tout éloge, il ne voulait accepter leurs offres que lorsqu'il se présenterait en ayant à la main son grand ouvrage sur les antiquités normandes, monument auquel il travaillait depuis le jour où il s'était retiré à la campagne.
Ce soir-là il était particulièrement rayonnant.
Depuis quelque temps il était sur la trace d'un trésor archéologique invraisemblable.
En furetant dans la forêt du Perche, sur la route du Val-Dieu, du côté des futaies de Belavillet et des étangs de la Motte-Rouge, il avait, avec une sagacité prodigieuse,—il s'en flattait,—remarqué en un lieu nommé Rudelande, des ruines d'une étendue considérable.
Il y avait là un camp romain reconnaissable à certains talus, fossés et terrassements tels qu'on ne pouvait s'y tromper, pour peu qu'on fût doué de connaissances spéciales, et il possédait à fond la castramétation—un nom barbare—de ces maîtres du monde.
Peut-être même était-ce une forteresse disparue et enfouie sous les végétations forestières.
En tout cas, c'était une trouvaille.
Sa nature importait peu.
Avec du flair, on la déterminerait aisément.
Même, en pratiquant des fouilles intelligentes, on retrouverait, à coup sûr, des richesses scientifiques inconnues, des monnaies, des armes, des poteries, et, à cette perspective, le toupet orléaniste du banquier se dressait avec un légitime orgueil.
M. Châtenay se promenait donc les mains derrière le dos avec la gravité d'un académicien qui élabore son discours de réception et lançait à sa fille, madame Chazolles, qui surveillait le service, des regards glorieux.
Les mines mystérieuses du père amenaient un sourire sur les lèvres de la jeune femme.
Lorsque les deux amis entrèrent dans la salle où la table resplendissait, chargée de cristaux, de porcelaines et d'argenterie, Chazolles remarqua l'air gai de son beau-père.
—Vous êtes content! dit-il.
Le banquier se rengorgea.
—Vous avez découvert quelque chose?
—Je le crois, répondit Châtenay en clignant de l'œil d'une façon très expressive.
Chazolles se tourna du côté de Duvernet.
—Regarde, dit-il, cette fraîcheur de la santé, cet embonpoint modéré, ce visage épanoui, et admire un philosophe de la bonne école. Ah! vous êtes un homme heureux, beau-père?
—Je ne me plains pas, riposta le banquier en se frottant les mains. Et vous, mon gendre?
—Monsieur Châtenay peut te répondre: Vous en êtes un autre, dit le député.
En effet, jusque-là Maurice en avait été un autre.
Ce mot le fit rentrer en lui-même. Dans son pittoresque ermitage, n'était-il pas un sage auquel rien ne manquait?
Il avait, comme l'antiquaire, son dada favori, sa grande culture, ses bêtes qu'il entourait de toutes sortes de soins, sa fortune aussi.
En outre, il possédait encore la jeunesse, la force, les cheveux et la barbe noirs, une femme charmante soumise à ses fantaisies, n'ayant de regards et d'attentions que pour lui, sa famille enfin, cette belle et souriante famille qui s'asseyait maintenant autour de cette table opulente, en face d'une nature grandiose, au milieu des richesses artistiques qui encombrent le Val-Dieu.
Et depuis une heure, lui qui n'avait rêvé rien au-delà de cet horizon borné mais admirable, où ses désirs étaient assouvis, il sentait un trouble inquiétant l'envahir peu à peu; un mauvais levain fermentait au fond de son âme sereine jusque-là.
Il ressemblait à un passant atteint tout à coup, au milieu de la rue, d'un typhus contagieux, ou à l'homme sain et fort qui vient de traverser une salle infectée de la pourriture d'hôpital.
Il ne pouvait détacher sa pensée de ces yeux à demi clos sous des paupières abaissées qui l'avaient enveloppé d'une sorte de lueur magnétique.
Il avait beau faire, il les voyait rivés à lui, ne le quittant pas de quelque côté qu'il se tournât. Même en fermant les siens, il ne parvenait pas à leur échapper.
Il voyait aussi cette pâleur délicate et d'un lumineux étrange qui l'attirait comme ces fleurs empoisonnées qui s'offrent aux baisers du passant et dont le parfum est pénétrant et mortel.
Vainement il tentait de se soustraire à cette obsession foudroyante, imprévue, qui s'était emparée de lui violemment, dans un guet-apens tendu à sa tranquillité, à son repos, qu'il croyait inattaquables.
Pour y échapper, il laissait errer ses regards des cheveux bruns de sa petite Thérèse, le vivant portrait de sa mère, aux cheveux blonds de Marthe, la plus jeune.
Dix fois pendant le dîner, il les appela et les couvrit de baisers, espérant se défaire de ce fantôme troublant auquel un hasard l'avait livré.
Il contempla son adorable Hélène, sa compagne de quinze ans, la source d'un bonheur que rien n'avait altéré.
Elle était là, épanouie dans sa splendeur de mère, plus belle qu'à sa vingtième année, sans rides, sa forêt de cheveux sombres lui formant une sorte de diadème, forte et douce, ayant des paroles aimables pour tout le monde et parfois, pour son mari, un coup d'œil, un éclair, empreint d'une tendresse infinie.
Il pensait à sa félicité qu'aucun orage n'avait obscurcie, à sa vie qui s'écoulait dans une retraite au seuil de laquelle les tempêtes du monde venaient expirer.
Les vents déchaînés rident à peine la surface des étangs et bouleversent les mers.
Et malgré tout, les yeux de myosotis de la Parisienne le fixaient avec obstination, invisibles pour les autres, pleins d'une flamme latente qui le brûlait comme un jet de vapeur qui l'aurait atteint en pleine poitrine.
Dans la gaieté des convives, sa distraction passa inaperçue.
Denise harcelait son ennemi personnel, Duvernet, de questions sur ses projets:
—Que ferez-vous quand vous serez aux sommets où vous prétendez parvenir?
—Je ferai comme les autres. Je dégringolerai.
Mais le député observait son ami.
Lorsqu'on passa au salon, il s'approcha de lui.
—Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il.
Chazolles tressaillit et répondit vivement:
—Rien.
—Si. Tu es distrait. Tu ne parais pas dans ton assiette. Qu'est-ce que tu as?
—Rien. Des idées.
Il sortit, seul, pour éviter des questions auxquelles il ne voulait pas répondre; il s'en alla dans les bosquets du côté de la rivière, où le brouillard des prairies s'élevait et répandait une fraîcheur humide.
Il aurait rougi d'avouer ses préoccupations.
Quoi! lui, l'homme considéré, considérable de la contrée, entouré de l'estime de tous, de l'amitié du plus grand nombre; le privilégié, placé par les hasards de sa naissance dans une magnifique position de fortune, dominant les voisins de son luxe, environné de tout ce qui peut plaire, d'enfants superbes, comblé de tendresses par une femme gracieuse, attrayante, pourvue de talents supérieurs qui donnaient un certain relief, une élégance de bon goût à ce qu'elle touchait; lui, le père de petits êtres frais, roses, bien bâtis, qui l'enlaçaient de leurs bras, avec ces paroles si touchantes au cœur de l'homme, murmurées chaque jour, lui enfin le campagnard vigoureux, fort, solide comme un lutteur antique, le chasseur infatigable, le cavalier intrépide, aux nerfs robustes, trempés comme l'acier, à la tête ferme, il se laisserait terrasser, dompter par le premier regard d'une étrangère, d'une inconnue, pâle comme un soir d'automne, mièvre et frêle comme une fleur exotique, languissante sur sa tige et qu'un jardinier imprévoyant a négligé d'arroser.
Ah! par exemple, ce serait trop drôle.
Et humiliant, en vérité!
Cela ne s'était jamais vu et ne se verrait pas.
Il se secouait pour se bien convaincre qu'il était éveillé. Il se raidit et il lui vint au cœur une amertume en pensant à ce caprice du sort qui plaçait l'objet de ses méditations forcées, cette fille de rien qui l'occupait malgré lui, dans la ridicule bicoque d'un ancien courtier des halles sur le compte duquel on imaginait chaque jour au Val-Dieu une plaisanterie nouvelle,—inoffensive à la vérité,—depuis que le Méraud était venu s'établir dans le pays, y étalant son luxe criard qui jurait avec la simplicité rustique des cultivateurs parmi lesquels il s'était implanté comme un intrus.
Le Parisien avec ses fantaisies d'Asnières ou de Bougival, lui avait gâté un coin de son paysage.
Vingt fois, il l'avait donné au diable avec sa servante équivoque, cette haridelle efflanquée, étiolée, qui frottait du matin au soir ses fenêtres et ses murailles, même à l'extérieur, avec la religion d'un sacristain qui fourbirait la châsse remplie des reliques d'un saint vénéré.
Et c'était là, dans ce grotesque tabernacle, sur ce reposoir du manieur de congres et de raies en retraite, qu'il allait adorer son idole, admirer la divinité qui lui tirait les yeux, l'étoile qu'il voyait scintiller quand toutes ses félicités réelles, solides, certaines se trouvaient repoussées dans les ténèbres par cet éclat de strass et de clinquant!
Il errait, fuyant les autres, ayant besoin de solitude, dans les allées les plus écartées, lorsqu'il fut frappé par un bruit de voix qui se rapprochaient de lui.
La nuit arrivait, une nuit claire et tiède de juillet. Sous les bosquets, on ne distinguait plus rien.
Il se retrancha contre ces importuns à l'abri d'un chêne creux, énorme et bas, si vieux qu'il tombait en poussière et que la sève ne circulait plus que dans l'épaisseur des écorces, seules restées debout.
C'étaient l'antiquaire et le député qui se promenaient bras dessus bras dessous, en causant avec animation.
Ils s'arrêtèrent auprès du chêne.
—Moi, je vous affirme, disait Duvernet, que vous devriez conseiller à votre gendre de prendre cette position. Il le peut. Il est très aimé dans le pays. Il n'a qu'à étendre la main. Le préfet me l'a déclaré vingt fois.
—Ma fille s'y oppose. Elle adore Maurice, et voulez-vous que je vous dise, je la crois jalouse, très jalouse, sans qu'il y paraisse. Ici, entre nous, elle le tient. Elle n'a pas de concurrence à redouter. Tandis que dans ce damné Paris! Dame! nous le savons bien, n'est-ce pas? Les tentations sont si communes!
—A qui le dites-vous?
—Gredin!
Le banquier donna un léger coup sur le ventre du député qui se mit à rire.
—Mais s'il s'ennuie? objecta Duvernet.
—S'ennuyer! Il n'en a pas le temps.
—Oui, je connais l'argument. Ses étalons, ses bêtes à cornes, ses cultures, le colza, les trèfles, les luzernes, les mérinos perfectionnés, ses coqs Brahma, ses Crèvecœur!
—N'est-ce rien?
—C'est beaucoup, mais...
—Ce n'est pas tout dans la vie. Voilà ce que vous entendez.
—Certainement. Et votre fille, elle-même, doit parfois regretter de se confiner ici, de s'exiler loin de Paris, son pays natal, sa véritable patrie. La campagne, c'est merveilleux, cher monsieur, mais les contrastes en font valoir les qualités. Voyez donc la différence. Dans votre splendide hôtel du Cours-la-Reine vous réuniriez tout votre monde, la couvée entière, et les distractions ne vous manqueraient pas. Ce serait un fête perpétuelle. Et puis...
—Et puis quoi? demanda Châtenay.
—Vous avez une fille, charmante, vive, qui n'est pas ennemie du plaisir.
—Denise?
—Oui, Denise. Il faudra la marier.
—Rien ne presse.
—Sans doute, mais une jeunesse comme elle doit trouver la retraite qu'on lui impose un peu dure, parfois.
—Hé! Hé! Il y a du vrai dans ce que vous dites.
—Il y en a beaucoup. Elle adore sa sœur. Elles ne peuvent pas se quitter. Il faut donc que la smala émigre à Paris tout entière.
—C'est bon, mais lui, Maurice, habitué à une vie active, qu'est-ce qu'il fera là-bas?
—Député? Tout ce qu'il voudra.
—Des discours. Ce n'est pas la peine. Il en pleut. C'est une averse, un déluge. Nous sommes noyés dans les discours. Je ne dis pas cela pour les vôtres.
—Ne vous gênez pas.
—Raisonnons. Vous êtes un avocat distingué, vous, mon cher Duvernet; vous arriverez au pinacle. On dira le ministère Duvernet sous peu. Grand honneur pour nous, vos amis, mais Maurice!
—Ne riez pas. Si votre gendre était député, qui est-ce qui l'empêcherait d'avoir aussi son portefeuille?
—Bah!
—Mais vous savez qu'il nous enfonçait comme il voulait au lycée. Il avait tous les prix. Une facilité de travail incroyable! Lauréat du grand concours!
—Ah! cher monsieur, ministre! Que dites-vous là?
—Pourquoi non?
—Y pensez-vous?
—Très sérieusement.
—Quel portefeuille?
—Mais le premier venu. Celui de l'agriculture, par exemple. Hein?
Châtenay posa sa main sur la manche de Duvernet.
—Ah! non, pas celui-là, mon ami!
—A mon tour, je vous demanderai pourquoi?
—Voyons, un agriculteur! Ça ne peut pas être ministre de l'agriculture. Un quincaillier, un avoué, un médecin, tout ce que vous voudrez, mais pas un agriculteur. Ça ne s'est jamais vu.
—Vous êtes facétieux, cher monsieur Châtenay, agréablement facétieux!
—Non, riposta le banquier, je suis réactionnaire.
Les deux hommes se levèrent du banc où ils s'étaient assis et s'éloignèrent en riant.
Chazolles quitta son chêne, la retraite d'où il les avait écoutés.