VII
L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît tout le monde et que personne ne le connaît.
Là est la nuance originale.
On ne sait pas son nom.
On ignore ce qu’il fait.
La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est pas le sien: on l’appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.
Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que c’est un fabricant de peignes.
Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.
Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si déterminé qui le pousse vers la vie du théâtre, il ne s’était pas fait acteur.
Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup de lumière; puis il me répondit comme M. Prud’homme, à qui l’on conseillait de prendre un bain pour se débarrasser d’une mauvaise odeur dont il ne cessait de se plaindre depuis l’âge de six ans.
—Je n’y ai jamais pensé!